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लेखक कȧ ओर स.े.. 
 
मेरा पहला कहानी-संĒह ''दै×य तथा अÛय कहाǓनया'ँ' वष[ 
1990 मɅ Ĥकाͧशत हआु  था और दसराू  कहानी-संĒह ''औरत 
होने का गनाहु '' वष[ 2003 म।Ʌ  बीच मɅ लगभग 13 वष[ का 
एक लàबा अंतराल रहा। इस लàब ेअंतराल के जहा ँकई कारण 
रहे, उनमɅ एक Ĥमखु  कारण यह रहा ͩक अपने मौͧलक लेखन 
से अͬधक मɇ अनवादु  कȧ ओर उÛमखु  हो गया था। पंजाबी 
भाषा के ĮेƵ साǑह×य- कहानी, उपÛयास, लघकथाु , आ×मकथा 
और कͪवता- का Ĥचरु माğा मɅ ǑहÛदȣ अनवादु  इसी अवͬध मɅ 
ͩकया। अनवादु  काय[ अभी भी जारȣ है लेͩकन अपने मौͧलक 
लेखन मɅ इधर मनेɇ  ͩकसी Ĥकार का गǓतरोध नहȣ ंआने Ǒदया। 
कहाǓनया,ँ लघकथाएँु  (और कͪवताएँ भी) Ǔनरंतर ͧलखता रहा हँू, 
यƭͪप इसकȧ गǓत कभी तेज नहȣं हो पाई, धीमी हȣ रहȣ। 
अपनी कहाǓनयɉ के बारे मɅ अपनी ओर से 'कछु  कहना' मझेु  
कभी अÍछा नहȣ ं लगा। कहाǓनया ँ ͧलखने के बाद पाठकɉ के 
ͧलए छोड़ दȣं। आͨखर, अÍछȤ या बरȣु  का फैसला तो उÛहɅ हȣ 
लेना होता है। ''आͨखरȣ पड़ाव का द:ुख'' मेरा तीसरा कहानी-
संĒह पाठकɉ के सàमखु है। इस संĒह कȧ कहाǓनयɉ के बारे मɅ 
मɇ अपनी ओर से कोई ǑटÜपणी नहȣ ंकरना चाहता। ये कहाǓनया ँ
èवयं पाठक से संवाद रचाएंगी और अपने बारे मɅ बताएंगी। 
 

इस भͧमकाू  के बहाने मɇ अपने उन कछेकु  अंतरंग लेखक ͧमğɉ 
को याद कर लेना ज़Ǿरȣ समझता हँू, िजÛहɉने न केवल समय-
समय पर मेरȣ कहाǓनयɉ को लेकर चचा[ कȧ, बिãक ͩकसी भी 
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दंद-फंद से अलग बैठे मेरे जैसे लेखक का उ×साहवध[न भी करते 
रहे। इनमɅ Ǿप ͧसंह चÛदेल, बलराम अĒवाल, सरेशु  यादव, 
सĮीु  अलका ͧसÛहा, बलबीर माधोपरȣु (पंजाबी कͪव) और 
बलͪवंदर ͧसंह बराड़(पंजाबी कथाकार) Ĥमखु  ह।ɇ  
 

यहा ँĮी सतीश चÛġ ͧमƣल, भावना Ĥकाशन(Ǒदãलȣ) का भी मɇ 
ǿदय से आभारȣ हँू, िजÛहɉने मेरे इस कहानी-संĒह को Ĥकाͧशत 
कर आप तक पहचानेु ँ  का बीड़ा उठाया। 
 

         - सभाषु  नीरव  
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आवाज़ 

 
 
 
 
पापा को कहȣ ंबाहर जाना था। कल रात दकानु  से लौटकर पापा ने बस 
इतना हȣ कहा ͩक वह सबहु  सात बजे वालȣ Ěेन पकडग़ेɅ  और परसɉ 
लौटगेɅ , कुछ लोगɉ के साथ। यह सब बोलते समय पापा का èवर ͩकतना 
ठंडा था। ऐसा लगा, जैसे कछु  Ǔछपा रहे हɉ। 
 सबहु  वह पापा से पहले उठ गई। पापा को जगाया और खदु काम 
मɅ लग गई। पापा अममनू  छह-साढ़े छह बजे तक उठ जाया करते ह।ɇ  जब 
तक वह नहा-धोकर तैयार होते हɇ, वह सारा कामकाज Ǔनपटा चकȧु  होती 
है। पापा आठ बजे तक Ǔनकल जाया करते हɇ- दकानु  के ͧलए। नौ बजे 
तक वह भी कालेज के ͧलए Ǔनकल पड़ती है। ͪप ंकȧ का èकलू  उसके राèते 
मɅ पड़ता है, इसͧलए रोज उसे अपने साथ लाती-ले जाती है वह। 
 आज छ͠ीु  का Ǒदन है। छ͠ीु  के Ǒदन वह खदु को बहतु  अकेला 
महससू  करती है। अकेलेपन का अहसास न हो, इसͧलए वह खदु को घर 
के हर छोटे-मोटे काम मɅ जानबझकरू  उलझाये रखती है। 
  
पापा के चले जाने के बाद उसने परूे मन से घर कȧ साफ-सफाई कȧ। 
ͨखड़कȧ-दरवाजɉ के पदȶ धोकर सखनेू  के ͧलए डाल Ǒदए। दȣवारɉ पर कȧ 
धलू  को झाड़ा-पɉछा और ͨखड़ͩकयɉ के शीशे चमका Ǒदए। और तो और, 
सीͧल ंग-फैन को भी साफ कर Ǒदया है और सेãफ मɅ इधर-उधर ǒबखरȣ पड़ी 
पèतकु Ʌ  भी करȣने से सजा दȣ ह।ɇ  
 कल 'कछु  लोग' आ रहे हɇ, पापा के साथ। 'कछु  लोग...' उसके परूे 
शरȣर मɅ ͧसहरन-सी दौड़ गई यह सोचकर। ¢णांश, उसके तन और मन 
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मɅ गदगदȣु ु -सी हईु  और दसरेू  हȣ ¢ण भय और घबराहट। ǿदय कȧ धड़कनɅ 
बढ गɃ।... 
 कैसे वह उन लोगɉ के सàमखु  जा पाएगी ? वे Èया-Èया Ĥư 
करगेɅ  उससे ? पहला अवसर है न... वह तो एकदम नव[स हो जाएगी। 
मàमी जीͪवत होती तो बहतु  सहारा ͧमल जाता। उसकȧ सहेलȣ समनु  ने 
ऐसे अवसरɉ के ͩकतने हȣ ͩकèसे एकाÛत मɅ बैठकर सनायेु  हɇ उसे। उन 
ͩकèसɉ कȧ याद आते हȣ उसका Ǒदल घबराने लगता है। कैसे अजीब-अजीब 
से Ĥư पछतेू  हɇ ये लोग ! एजकेशनू  कहाँ तक लȣ है ? सÞजेÈÒस Èया-
Èया थे ? यह ͪवषय हȣ Èयɉ ͧलया ? खाना बनाने के अलावा और Èया-
Èया जानती हो ? ͩफãम देखती हो ? ͩकतनी ? कैसी ͩफãमɅ अÍछȤ 
लगती हɇ ? वगैरह-वगैरह। अÍछा-खासा इंटरåयू ! उƣर 'हाँ' 'न' मɅ नहȣं 
Ǒदया जा सकता। कछु  तो बोलना हȣ पड़ता है। शायद, मंशा यह रहती हो 
ͩक लड़कȧ कहȣ ंगंगीू  तो नहȣं, हकलाती तो नहȣं। लड़कȧ को जानबझकरू  
इधर-उधर ǒबठाएंगे-उठाएंगे, उसकȧ चाल परखगे।Ʌ  कहȣ ं पांव दबाकर तो 
नहȣ ंचलती ? यानी हर तरह से देखने कȧ कोͧशश कȧ जाएगी। 
  
कई Ǒदनɉ से पापा कछु  Ïयादा हȣ परेशान से नज़र आते ह।ɇ  कहते तो कछु  
नहȣ,ं पर उनकȧ चÜपीु  जैसे बहतु  कछु  कह जाती है। सबहु  पापा के कमरे 
मɅ अधजलȣ ͧसगरेटɉ का ढेर देखकर वह हैरत मɅ पड़ जाती है। पहले तो 
पापा इतनी ͧसगरेट नहȣ ंपीते थे !... लगता है, पापा रात भर नींद से 
कशमकश करते रहते ह।ɇ  रातभर जझतेू  रहते हɇ अपने आप से, अपनी 
अÛतरंग परेशाǓनयɉ से। 
 लेͩकन, उसे लेकर अभी से इतना परेशान होने कȧ Èया ज़Ǿरत है? 
भीतर हȣ भीतर घटतेु  रहने कȧ Èया आवæयकता है ? Èया पापा अपनी 
ͬचÛता को, अपनी परेशाǓनयɉ को उससे शेयर नहȣ ंकर सकते ? वह 
जवान होने पर Èया इतनी परायी हो गई है ? इस तरह के न जाने 
ͩकतने Ĥư उसके अंदर धमाचौकड़ी मचाये रहते हɇ आजकल। 
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पापा ऐसे न थे। ͩकतना बड़ा पǐरवत[न आ गया है, पापा मɅ अब। मàमी 
कȧ मौत ने उÛहɅ भीतर से तोड़कर रख Ǒदया है जैसे। ͩकतने हँसमखु थे 
पहले ! इस घर मɅ कहकहे गँजतेू  थे उनके ! दकानु  पर भी Ïयादा नहȣ ं
बैठते थे। जब-तब ͩकसी न ͩकसी बहाने से घर आ जाया करते थे। Üयार 
से उसे 'मोटȣ' कहा करते थे। मàमी से अÈसर कहा करते- ''देखो, 
ǒबलकलु  तàहारȣु  तरह Ǔनकल रहȣ है। जब तàहु Ʌ Þयाहकर लाया था, तमु  
ठȤक ऐसी हȣ थीं।...'' 
 मàमी पहले तो लÏजा जाती,ं ͩफर नाराजगी जाǑहर करते हएु  
कहतीं, ''यह Èया हर समय मेरȣ बेटȣ को 'मोटȣ-मोटȣ' कहा करते हो ? 
नाम नहȣ ंले सकते ?'' 
 मàमी कȧ याद आते हȣ उसकȧ ऑ ंखɅ भीग गɃ। ͩकतना चाहती थीं 
उसे ! जवानी कȧ दहलȣज पर पांव रख हȣ रहȣ थी ͩक यकायक उसने 
मàमी को खो Ǒदया। वह Ǒदन उसे भलू सकता है Èया ?...  नहȣ,ं कदाͪप 
नहȣं। वह Ǻæय उसकȧ ऑ ंखɉ के सामने अब भी तैर जाता है। िज़Ûदगी 
और मौत के बीच संघष[ करती मàमी। मàमी मरना नहȣ ंचाहती थी और 
मौत थी ͩक उÛहɅ और िजÛदा नहȣ ं रहने देना चाहती थी। ऐसे दद[नाक 
¢णɉ मɅ मàमी को उसी कȧ ͬचÛता थी। आͨखरȣ सांस लेने से पहले मàमी 
ने पापा से कहा था- ''देखो, सͧमु  को अÍछे घर Þयाहना। मेरȣ परȣ-सी बेटȣ 
का राजकमारु -सा दãहाू  हो।'' 
 पापा ने शायद तब पहलȣ बार महससू  ͩकया होगा ͩक उनकȧ बेटȣ 
जवान हो रहȣ है। उसके ͧलए अÍछा-सा वर ढँढ़नाू  है। और शायद तभी से 
पापा कȧ खोज जारȣ है। 
  
 पापा का उदास, ͬचिÛतत चेहरा कभी-कभी उसे भीतर तक ǽला 
देता है। ऐसे मɅ, दौड़कर पापा कȧ छाती से ͧलपट जाने और यह कहने कȧ 
इÍछा होती है ͩक पापा, मɇ अभी शादȣ नहȣ ंकǽँगी। अभी तो मɇ बहतु  
छोटȣ हँ।ू ... लेͩकन, कहा ँकह पाती है यह सब। पापा और उसके बीच, 
मàमी कȧ मौत के बाद जो खाई उभर आई है, चिÜपयɉु  से भरȣ, उसे वह 
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ͧमटा नहȣ ंपाती। Èया जवान होने का अहसास, बाप-बेटȣ के बीच इतनी 
खाइया ँपैदा कर देता है ! बस, वह सोचती भर रह जाती है यह सब। 
  
 ''मɇ जãदबाजी मɅ कछु  नहȣ ंकरना चाहता।'' पापा का अèफटु -सा 
èवर। 
 ''ठȤक है, आप अÍछȤ तरह सोच लɅ।'' ǒबचौͧलयानमाु  åयͫƠ कȧ 
आवाज़।  
 ''...'' 
 ''पर, Ǔनण[य तो आपको हȣ करना है, दǓनयाु  का Èया है ?'' 
 दबी-दबी जबानु  मɅ होती ंइस Ĥकार कȧ बातɉ के कछु  टकड़ेु  बगल 
के कमरे मɅ बैठे हएु  या ͩकचन मɅ चाय तैयार करते समय उसके कानɉ मɅ 
अÈसर पड़ते रहते ह।ɇ  ͪपछले कछु  महȣनɉ से इन लोगɉ का आना-जाना 
बढ़ा है। कौन है ये लोग, वह नहȣ ंजानती। 
 ͪपछले कई Ǒदनɉ से पापा कई बार मौसी और मामा के घर आये-
गए ह।ɇ  िजतनी जãदȣ-जãदȣ उनके यहा ँआना-जाना हआु  है ͪपछले Ǒदनɉ, 
पहले नहȣ ंहोता था। पापा Èयɉ आजकल बार-बार मौसी और मामा के यहा ँ
आते-जाते हɇ ? आͨखर, बेटȣ का मामला ठहरा। कोई कदम उठाने से 
पहले वह अपने से बड़ɉ कȧ राय ले लेना चाहते हɇ शायद। लेͩकन, यह भी 
सहȣ है, पापा जब-जब मौसी और मामा के घर से लौटे हɇ, Ïयादा हȣ थके 
और मायसू-से लौटे ह।ɇ  
 

 कभी-कभी वह सोचती है, अभी तो इÖटर हȣ ͩकया है उसने। घर 
का सारा कामकाज उसी के कंधɉ पर है। ͪप ंकȧ कȧ देखभाल भी उसे हȣ 
करनी पड़ती है। मàमी कȧ मौत के समय तो वह बहतु  छोटȣ थी। वहȣ 
उसके ͧलए सब कछु  है- मàमी भी, दȣदȣ भी। 
 वह चलȣ जाएगी तो कौन करेगा घर का सारा काम ? पापा तो 
दकानु  पर रहते हɇ, सारा-सारा Ǒदन। शायद, तब कोई आया रख लɅ। पर, 
ऐसे मɅ ͪप ंकȧ कȧ पढ़ाई, उसकȧ देखभाल, उसका ͪवकास Èया सहȣ ढंग से 
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हो पाएगा ? Èया सोचकर पापा इतनी जãदȣ मचा रहे हɇ ? शायद, लड़के 
वाले जãदȣ मɅ हɉ और पापा को लड़का जँच गया हो। 
 मन मɅ उठते जाने ͩकतने हȣ Ĥưɉ के उƣर वह खदु  हȣ गढ़ लेती है 
और उनसे संतƴु  भी हो जाती है। लेͩकन, जवान होती उĨ के साथ-साथ 
Ǒदल मɅ उमंगɉ का Ïवार कभी-कभी इतनी जोरɉ से ठाठɅ मारने लगता है 
ͩक वह ज़मीन से उठकर आकाश छनेू  लगती है। अकेले बैठे-बैठे वह सपनɉ 
कȧ रंगीन दǓनयाु  मɅ पहँचु  जाती है। लड़ͩकया ँशायद इस उĨ मɅ ऐसे हȣ 
èवÜन देखती ह।ɇ  अपने सपनɉ के राजकमारु  कȧ शÈल आसपास के हर 
जवान होते लड़के से ͧमलाती ह।ɇ  उनका हर èवÜन पहले से Ïयादा हसीन 
और खबसरतू ू  होता है। आसपास गलȣ-मोहãले मɅ कहȣं बारात चढ़ेगी तो 
दौड़कर बारात देखने मɅ आगे रहगी।Ʌ  और तो और, घोड़ी पर सवार ͩकसी 
के सपनɉ के राजकमारु  से अपने-अपने सपनɉ के राजकमारु  कȧ तलनाु  
करगी।Ʌ  हर बार उÛहɅ अपने सपनɉ का राजकमारु  अͬधक हसीन नज़र आता 
है। तन-मन को एक सखु गदगदाताु ु  हआु  बह जाता है। ऐसा सखु जो न 
अपने मɅ ज़Ïब ͩकए बनता है और न हȣ ͩकसी से åयƠ ͩकए। ऐसे मɅ, 
ͩकसी अÛतरंग साथी कȧ, ͧमğ कȧ, बेइंतहा ज़Ǿरत महससू  होती है। 
 आजकल उसके साथ भी तो ठȤक ऐसा हȣ हो रहा है। जब कभी वह 
खालȣ होती है, èवयं को ऐसे हȣ सपनɉ से Ǔघरा हआु  पाती है। उसे लगता 
है, वह गलȣ-मोहãले कȧ औरतɉ से, अपनी सͨखयɉ से Ǔघरȣ बैठȤ है, 
शरमायी-सी ! हथेͧलयɉ पर महदȣɅ  कȧ ठंडक महससू हो रहȣ है। ढोलक कȧ 
आवाज़ के साथ-साथ गीतɉ के बोल उसके कानɉ मɅ गँूजते हɇ- 
 बÛने के सर पे सेहरा ऐसे साजे 
 जैसे सर पे बांधɅ ताज, राजे-महाराजे 
 लाडो ! तेरा बÛना लाखɉ मɅ एक 
 काहे सोच करे...। 
 
 और तभी उसे मàमी कȧ याद आ जाती है। सपनɉ के महल जाद ू
कȧ तरह गायब हो जाते ह।ɇ  उसके इद[-ͬगद[ गीत गाती,ं चहलबाजीु  करती 
िƸया ँनहȣ ंहोती,ं खामोश दȣवारɅ होती ह।ɇ  चिÜपयɉु  से भरा कमरा होता है। 
सामने, ठȤक ऑ ंखɉ के सामने, टेबलु पर रखा मàमी का मèकराताु  ͬचğ 
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होता है। बेजान ! वह उठकर मàमी का ͬचğ अपने सीने से लगा लेती है। 
भीतर हȣ भीतर कोई रो रहा होता है उसके। मàमी के बोल ͩफर एकबारगी 
हवा मɅ तैरने लगते हɇ- ''सͧमु  को अÍछे घर Þयाहना। मेरȣ परȣ-सी बेटȣ का 
राजकमारु -सा दãहाू  हो।'' 
 
आज पापा को लौटना है। कछु  लोगɉ के साथ। जाने कब लौट आएं। न 
ͪप ंकȧ को èकलू  भेजा है, न हȣ वह खदु कालेज गई है। ͪप ंकȧ को और 
खदु को तैयार करने मɅ िजतना अͬधक समय उसने आज लगाया, पहले 
कभी नहȣ ंलगाया। िजतनी देर आइने के सामने बैठȤ रहȣ, खदु के चेहरे मɅ 
मàमी का चेहरा ढँढ़तीू  रहȣ। साड़ी मɅ ͩकतनी अÍछȤ लगती है वह ! आज 
उसने मàमी कȧ पसÛद कȧ साड़ी पहनी है- हãके पीले रंग कȧ। साड़ी 
पहनते समय उसे लगा, जैसे मàमी उसके आस-पास हȣ खड़ी हɉ। जैसे 
कह रहȣ हɉ- ''नज़र न लग जाए तझेु  ͩकसी कȧ !'' 
 रह-रहकर उसका Ǒदल जोरɉ से धड़कने लगता है। 
 शाम के चार बजे ह।ɇ  बाहर एक टैÈसी के ǽकने कȧ आवाज ने 
उसके ǿदय कȧ धड़कन तेज कर दȣ है। धक्...धक्... धड़कनɉ कȧ आवाज़ 
कानɉ मɅ साफ सनाईु  देती है। ͪपकंȧ दौड़कर, खोजती हईु -सी उसके पास 
आई और ͩफर चपचापु  ǒबना कछु  कहे-बोले बैठक मɅ चलȣ गई। उसकȧ 
सहमी-सहमी ऑ ंखɉ मɅ कौतहलु  साफ Ǒदखाई दे रहा था। बगल के कमरे मɅ 
होने के बावजदू  उसने हर ¢ण के Ǻæय को अपनी ऑ ंखɉ से पकड़ने कȧ 
कोͧशश कȧ।... 
 पापा कȧ आवाज़ उसे èपƴ सनुाई देने लगी। कैसे हँस-हँसकर बातɅ 
कर हɇ पापा ! पापा कȧ आवाज़ मɅ अचानक हएु  इस पǐरवत[न को देख वह 
चɋक गई। ǒबलकलु  वैसी हȣ आवाज़ ! जैसी मàमी के रहते हआु  करती 
थी। उसके चेहरे पर एकाएक खशीु  कȧ एक लहर दौड़ गई। कब से तरस 
रहȣ थी वह, पापा कȧ इस आवाज़ के ͧलए। 
 पापा ने सहमी-सहमी-सी खड़ी ͪप ंकȧ को शायद गोद मɅ उठा ͧलया 
है। Üयार से चमतेू  हएु  बोले हɇ, ''यह है हमारȣ ͪप ंकȧ ǒबǑटया...।'' 
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 ''अरे बेटे, तमनेु  ͩकसी को नमèते नहȣ ं कȧ ?... नमèते करो 
बेटे... अÍछा इधर देखो... ये कौन है ?...  ये हɇ... तàहारȣु ... नई 
मàमी...।'' 
 नई मàमी ! 
 वह èतÞध रह गई। 
 सहसा, उसे लगा ͩक वह हवा मɅ उड़ रहȣ थी और अभी-अभी ͩकसी 
ने उसके पर काट Ǒदए ह।ɇ  वह ज़मीन पर आ ͬगरȣ है-धàम ्से ! इसकȧ 
तो उसने कãपना तक न कȧ थी ! 
 उसकȧ समझ मɅ कछु  नहȣ ंआया। धराशायी हएु  सपनɉ पर ऑ ं सू 
बहाये या अपनी नई मàमी को पाकर खशु हो ! एकाएक, उसने खदु को 
संभालने कȧ कोͧशश कȧ और अगले ¢णɉ के ͧलए èवयं को तैयार करने 
लगी। यह सोचकर ͩक न जाने कब पापा उसे बलाु  लɅ, नई मàमी से 
ͧमलवाने के ͧलए ! 
 अब उसके कान पापा कȧ आवाज़ का इÛतज़ार कर रहे थे। 
 

  
 



 14 

 
 
 
 

अÛतत: 
 
 
 
 
उसके चेहरे पर भय कȧ रेखाएं ͨख ंच आई थीं और वह हाँफ रहा था। 
बेतहाशा भागते हएु  उसने यह देखने-जानने कȧ कोͧशश नहȣ ंकȧ थी ͩक 
वह कहा ँऔर ͩकस राèते पर दौड़ रहा है। जहा,ँ िजस तरफ राèता ͧमला, 
वह उसी ओर दौड़ता रहा...दौड़ता रहा और अब आगे गलȣ बÛद थी। 
 उसने तेजी से इधर-उधर देखा और वहȣ ंकहȣ ं Ǔछपने कȧ जगह 
तलाश करने लगा। जãद हȣ, उसकȧ Ǔनगाह गलȣ के आͨखरȣ मकान पर 
पड़ी। वह भीतर घसा।ु  गͧम[यɉ कȧ दोपहरȣ का सÛनाटा मकान के अहाते मɅ 
पसरा हआु  था। अहाते के बायी ंओर कȧ दȣवार से सटकर मͬग[यɉु  का 
दड़बा था। उसी से लगकर कछु  आड़-कबाड़ रखा हआु  था। इसी आड़-कबाड़ 
मɅ दो टȣन कȧ परानीु  चादरɅ दȣवार से इस तरह सटाकर रखी हईु  थी ंͩक 
दȣवार और उनके बीच कछु  जगह बन गई थी। उसने अब आगे कछु  नहȣं 
सोचा और तेजी से वह उसी मɅ Ǔछपकर बैठ गया- दम साधे ! 
 कछेकु  पल हȣ बीते हɉगे ͩक बाहर हãका-सा शोर होता सनाईु  
Ǒदया। शोर धीरे-धीरे करȣब और तेज होता गया। 
 ''कहा ँगया साला...'' 
 ''इधर नहȣ ंआया शायद।'' 
 ''नहȣ,ं इधर हȣ देखा था भागते...'' 
 èवर झãलाये और खीझे हएु  थे। शोर सनकरु  उसकȧ ऑ ंखɅ खदु-ब-
खदु मंदु गɃ और वह मन हȣ मन ईƳर को याद करने लगा। 
 काफȧ देर बाद उसने महससू  ͩकया ͩक वे लोग चले गए ह।ɇ  ͩफर 
भी, अभी बाहर Ǔनकलना उसे खतरनाक लगा। वह कछु  देर और वहȣं 
दबककरु  बैठा रहा। 
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 कछु  पल बाद हȣ उसने वहा ँ से Ǔनकलना बेहतर समझा, Èयɉͩक 
यहा ँभी अͬधक देर बैठना खतरे से खालȣ नहȣ ंथा। घर के अंदर से ͩकसी 
के Ǔनकलकर इधर हȣ आ जाने का डर था। हो सकता था, उसे यँू Ǔछपा 
हआु  देख वह ͬचãला उठे या पछताछू  आरंभ कर दे। 
 वह वहा ँसे उठकर बाहर Ǔनकल आया- गलȣ म।Ʌ  गलȣ सनसानु  पड़ी 
थी। वह बहतु  चौकÛना होकर आगे बढ़ने लगा। हर मोड़ से पहले वह 
ǽकता, िèथǓत का जायजा लेता और इ×मीनान हो जाने पर तेजी से मड़ु 
जाता। 
 
अब वह सड़क पर था। 
 दरू-दरू तक वे कहȣं नहȣ ंǑदख रहे थे। वे लोग जो उसके पीछे भागे 
थे। उसने महससू  ͩकया ͩक उसकȧ साँसɅ अभी भी तेज-तेज चल रहȣ थीं 
और सीने मɅ धकधकȧु ु  मची थी। 
 वह तेज कदमɉ के साथ मखजȸु  रोड पर हो ͧलया। 
 यह उसका पहला अवसर था। इससे पहले उसने ऐसा कभी नहȣ ं
ͩकया था। घर से Ǔनकला था, दबूे जी के èकलू  गया था। वहा ँ से बस-
èटॉप तक उसके Ǒदमाग मɅ यह कतई नहȣ ंथा ͩक वह ऐसा करेगा ! 
करना तो दरू, इसकȧ कãपना तक नहȣं कȧ थी उसने। यह सब कैसे, ͩकस 
Ĥेरणा से अकèमात ्हआु , वह खदु अचिàभत था। 
 ͩकसी से मालमू हआु  था ͩक गलȣ नàबर दो के दबूे जी ने एक 
छोटा-सा èकलू  खोला है। उÛहɅ एक माèटर कȧ त×काल ज़Ǿरत है। 
'समͬथगं इज बेटर दैन नͬथगं' वालȣ बात सोचकर वह आज सबहु -सबहु  
हȣ दबूे जी से उनके èकलू  मɅ ͧमला था। जब वह पहँचाु , दबूे जी खदु हȣ 
बÍचɉ को पढ़ा रहे थे। कोई पचास-साठ बÍचे थे। 
 ''हा,ँ ज़Ǿरत तो है भई, एक माèटर कȧ।'' दबूे जी ने उसे बैठने के 
ͧलए कहकर अपने चæमे का शीशा साफ करते हएु  कहा, ''पर छह सौ 
ǽपये से अͬधक नहȣ ंदेते हम।'' 
 चæमा ऑ ंखɉ पर चढ़ाकर दबूे जी ने उसकȧ ओर एकटक देखा और 
ͩफर पहचानते हएु -से बोले, ''तमु ... तमु  रामĤकाश जी के बड़े लड़के तो 
नहȣ ं?'' 
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 ''जी...'' उसके मँहु  से बस इतना हȣ Ǔनकला। 
 ''बड़े नेक आदमी ह।ɇ  मɇ उÛहɅ अÍछȤ तरह से जानता हँ।ू '' दबूे जी 
अब तक अपनी कसȸु  पर बैठ चकेु  थे। 
 उसे लगा, उसका काम बन जाएगा। कछु  न होने से तो छह सौ 
ǽपये हȣ ठȤक। घर से अͬधक दरू नहȣं है èकलू  ͩक आने जाने मɅ ͩकराया 
खच[ होगा, पैदल हȣ आना-जाना हो जाएगा। और ͩफर कौन-सा हमेशा यहȣं 
पढ़ाते रहना है। अÍछȤ नौकरȣ ͧमलते हȣ इसे छोड़ देगा। 
 दबूे जी कछु  सोचते हएु -से बोले, ''कàमो तàहारȣु  हȣ बǑहन है ?'' 
 ''जी।'' इस Ĥư पर वह थोड़ा चɋका। 
 ''बड़ी अÍछȤ लड़कȧ है।'' दबूे जी ने तारȣफ कȧ। वह चपचापु  सनताु  
भर रहा। एकाएक, दबूे जी बोले, ''ऐसा Èयɉ नहȣ ंकरते, तमु  कàमो से 
कहो, वह बÍचɉ को पढ़ा Ǒदया करेगी। वैसे भी वह घर मɅ खालȣ पड़ी रहती 
होगी। समय भी कट जाया करेगा और कछु  आͬथ[क मदद भी हो जाया 
करेगी, घर कȧ।'' 
 उसने सामने बैठे दबूे जी कȧ ऑ ंखɉ मɅ झांका। ऑ ंखɉ से परे उनके 
Ǒदल मɅ झांका। वहा ँएक èवाथȸ, लोभी, कामकु  åयͫƠ Ǒदखाई दे रहा था। 
कàमो हाई-èकलू  पास थी। वह भी थड[-ͫडवीजन से और वह Ēेजएटू  था- 
Ġू आउट फèट[ Èलास ! पर कàमो लड़कȧ थी और वह लड़का। 
 ''तमु  तो ǒĦͧलयटɅ  लड़के हो। Ġू आउट फèट[ Èलास रहे हो। कहȣ ंन 
कहȣ ंतो जॉब ͧमल हȣ जाएगा। यहा ँ मेरे èकलू  मɅ छह सौ ǽपãलȣ कȧ 
नौकरȣ कर Èयɉ अपना केǐरयर खराब करते हो...।'' दबूे जी ने समझाने के 
अÛदाज मɅ कहा। सहसा, वह आगे कȧ ओर झकु आए और धीमी आवाज 
मɅ बोले, ''तमु ... तमु  कहो तो कàमो को सात सौ दे Ǒदया कǽँगा।'' 
 उस लगा, उसके अंदर कछु  खोलने लगा है। उसने एक बार मेज 
पर रखे पेपरवेट कȧ ओर देखा और ͩफर दबूे जी कȧ खोपड़ी कȧ ओर। दबूे 
जी अभी भी उसकȧ ओर नज़रɅ गड़ाये थे। 
 वह कछु  कर पाता, इससे पहले हȣ वह वहा ँ से उठकर बाहर आ 
गया। बाहर आकर उसने ͪपÍच ् से थका।ू  थकतेू  वƠ उसे लगा, उसने 
ज़मीन पर नहȣ ंमानो दबूे के चेहरे पर थकाू  हो। 
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बस-èटॉप पर खड़ा वह अपने घर कȧ Ǒदन-ĤǓतǑदन दयनीय होती जाती 
िèथǓत के ͪवषय मɅ सोच रहा था। अपनी बेकारȣ के बारे मɅ सोच रहा था। 
दो वषɟ से वह ǓनरÛतर सड़कɅ  नाप रहा है। कई जगह एÜलाई ͩकया। कई 
जगहɉ पर इंटरåयू भी Ǒदया। पर उसकȧ ͩकèमत के बÛद दरवाजे खलनेु  
का नाम हȣ नहȣ ंले रहे थे। कहȣ ंसोस[ तो कहȣ ंǐरƳत आड़े आ जाती। 
  
अभी कछु  Ǒदन पहले कȧ हȣ तो बात है... 
 शहर कȧ मशहरू  गƯाु  एंड कàपनी मɅ Èलक[  कȧ जगह खालȣ थी। 
उसने वहा ँखदु जाकर दरÉवाèत लगाई। दरÉवाèत लेने वाले åयͫƠ िजसे 
बार-बार अपनी नाक के बाल नɉचने कȧ आदत थी, ने सवाल फकाɅ  था- 
''कहȣ ंकाम ͩकया है ?'' िजसका जवाब था- नहȣं। दसराू  सवाल जैसे पहले 
से हȣ तैयार था, ''ͩकसी कȧ सोस[ है ?'' इसका भी जवाब था- नहȣं। एक 
हȣ तरह के जवाब पाकर वह बौखला गया, ''ͩफर यहा ँÈया करने आए 
हो?... बेकार है बेकार...जाओ कहȣ ंओर जाओ...।'' 
 उसने उस åयͫƠ को अपने सभी Ĥमाणपğ Ǒदखाते हएु  कछु  कहने 
कȧ कोͧशश कȧ। लेͩकन वह åयͫƠ झãला उठा और उसके सभी Ĥमाणपğɉ 
को एक ओर करते हएु  लगभग चीखा, ''अरे भई, जानता हूँ, तुम Ēेजएटू  
हो... थरू ्  आउट फèट[ Èलास रहे हो... बी.ए. आनस[ मɅ ͩकया है... यहȣ न! 
पर आजकल इनको कौन पछताू  है। भले हȣ तमु  यहा ँएÜलाई करो, पर 
रखा तो वहȣ जाएगा, िजसकȧ सोस[ होगी या जो... जो...'' कहते-कहते वह 
ǽक-सा गया और ͩफर अपनी नाक के बाल नɉचने लगा। 
 कुछेक पल इधर-उधर देखने के बाद वह बोला, ''जो... जो जेब 
गरम करने कȧ हैͧसयत रखता हो। यहा ँतो यहȣ होता है भई। होता आया 
है, और होता रहेगा। यहा ँÈया, सभी जगह होता है। समझे न !'' 
 और ͩफर वह अपने काम मɅ जटु गया। वह थोड़ी देर तक उस 
åयͫƠ के पास खड़ा-खड़ा सोचता रहा। आͨखर, उसने धीमे से पछू हȣ 
ͧलया, ''भाई साहब, यह जेब ͩकतने तक मɅ गरम हो जाती है।'' 
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 उस åयͫƠ ने एकबारगी उसे ऊपर से नीचे तक देखा और ͩफर 
आǑहèता से बोला, ''ढाई हजार ǽपये कȧ नौकरȣ है, है न ? इससे दगनेु  
से कम मɅ Èया जेब गरम होगी। और ͩफर, एक हȣ कȧ जेब मɅ तो जाता 
नहȣ,ं बंटता है सब। समझे न !'' 
 इतने ǽपयɉ के इंतजाम कȧ बाबत ͪपता से कहना ͩफजलू  था। वह 
उनकȧ ĤǓतͩĐया से बखबीू  वाͩकफ़ था। ͪपता वहȣ संवाद जोर-जोर से 
ͬचãलाने लगगेɅ  िजसे सनतेु -सनतेु  उसके कान पकने लगे हɇ, ''कहा ँसे लाऊँ 
इतने ǽपये ?... खदु को बेच दँ ू या डाका डालँू ?... चोरȣ कǽँ?...'' 
चीखते समय उनके मँहु  से झाग Ǔनकलने लगेगा और नथनेु  फलनेू  लगगे।Ʌ  
 ͪपता कȧ ऐसी ĤǓतͩĐया èवाभाͪवक हȣ है। वह तीन-तीन जवान 
होती लड़ͩकयɉ का बाप भी है। बड़ी कȧ शादȣ के ͧलए फंड के पैसे के 
अलावा और कोई पैसा उसके पास नहȣ ंहै। पƤी है, जो सदैव बीमार रहती 
है और िजसकȧ दवा-दाǾ के ͧलए हर महȣने काफȧ पैसा डाÈटर को चला 
जाता है। बेटे को जैसे-तैसे पेट काटकर पढ़ाया है। वह खदु देख रहा है, 
ͪपता Ǒदन-रात पǐरवार कȧ ͬचÛता मɅ कमजोर होते जा रहे ह।ɇ  अपनी 
सामØय[ मɅ िजतना होता है, करते ह।ɇ  घर कȧ हालत बद से बदतर होती 
जा रहȣ है। समय से पहले हȣ राशन-पानी ख×म हो जाता है। और महȣने 
के आͨखरȣ Ǒदनɉ मɅ तो फाकɉ कȧ-सी िèथǓत रहती है। 
 वह खदु चाहता था ͩक उसे छोटȣ-मोटȣ हȣ नौकरȣ ͧमल जाए 
िजससे घर का छटु -पटु खच[ वह सàभाल ले। पर उसे लगता है, दरू-दरू 
तक फैला बेकारȣ का मǽèथल कभी ख×म नहȣ ंहोगा शायद। 
 

बस-èटॉप पर खड़े-खड़े वह यहȣ सब सोच रहा था। सहसा, उसने अपने 
पास वाले åयͫƠ कȧ ओर देखा। वह åयͫƠ जेब मɅ से बटआु  Ǔनकालकर 
छ͠ेु  पैसे Ǔनकाल रहा था। बटएु  मɅ सौ और पाँच सौ के नोट थे। ͩकतने 
हɉगे, पता नहȣं। नोटɉ को देखते हȣ उसे ढाई हजार ǽपये कȧ नौकरȣ याद 
हो आई। ͩफर, घर कȧ दयनीय हालत... जवान बहनɅ... अपनी 
बेकारȣ...बीमार मा.ँ.. असहाय ͪपता... और... तभी बस आ गई। जाने कब 
और कैसे उसका हाथ भीड़ मɅ बस पर चढ़ रहे उस आदमी कȧ ͪपछलȣ जेब 
पर चला गया। बस, ͩफर एक शोर मचा और वह उस आदमी कȧ ͬगरÝत 
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मɅ था। लोगɉ का हजमु ू  उस पर टटू  पड़ा था। और वह जाने कैसे लोगɉ कȧ 
टांगɉ के बीच से होता हआु  िजधर भी राèता ͧमला, तेजी से उसी ओर 
दौड़ पड़ा था। 
 अगर वह पकड़ा जाता... सोचते हȣ उसे कंपकंपी छटू  गई। 
 चलते-चलते उसने देखा, वह शहर के बीचɉबीच पहँचु  गया था। 
आसपास बड़ी-बड़ी इमारतɅ थीं। दÝतर थे। दकानु Ʌ थीं। 
 वह सड़क के चौराहे के बीच बने पॉक[  कȧ ओर बढ़ा और हरȣ घास 
पर लेट गया। थोड़ी हȣ देर बाद उसे नींद आ गई। जब उसकȧ ऑ ंखɅ खलȣंु  
तो सामने बहमंिजलाु  इमारत के पीछे सरजू  Ǔछपने कȧ तैयारȣ कर रहा 
था। वह घास पर से उठकर फश[ पर सीǑढ़यɉ से लगकर बैठ गया। 
 अचानक, उसे याद आया ͩक आज तो मंगलवार है। उसके जेहन 
मɅ यह बात तेजी से उभरȣ ͩक आज वह ज़Ǿर बजरंग बलȣ कȧ कपाृ  से हȣ 
पकड़े जाने से बाल-बाल बचा है। जाने कहा ँसे एक ताकत उसके शरȣर मɅ 
आ गई थी ͩक वह èवयं को मजबतू ͬगरÝत से छड़ाु ते हएु  लोगɉ कȧ भीड़ 
को चीरता हआु  ǒबजलȣ कȧ-सी फतȸु  से दौड़ पड़ा था। उसने मन हȣ मन 
बजरंग बलȣ को याद ͩकया। बचपन मɅ मा ँ के कहने पर वह हनमानु  
चालȣसा का पाठ हर मंगलवार ͩकया करता था। मा ँउसे बताती थी ͩक 
चालȣसा पढ़ने से ͪवपͪƣयाँ भी राèता बदल लेती ह।ɇ  एकाएक, उसके हाथɉ 
मɅ कछु  हरकत हई।ु  उसने इधर-उधर देखा और लाल Ƀट का छोटा-सा 
टकड़ाु  उठाकर फश[ पर बजरंग बलȣ का ͬचğ बनाने लगा। ͬचğ बनाते 
समय उसकȧ मन:िèथǓत ͩकसी Ĥाथ[नारत ् åयͫƠ-सी रहȣ। ͬचğ बनाने मɅ 
वह इतना तãलȣन था ͩक उसे अहसास हȣ नहȣं हआु  ͩक उसके आस-पास 
भीड़ जमा होना शǾु हो गई है ! ͬचğ अभी पराू  भी नहȣ ंहआु  था ͩक 
टन.्..टन.्.. कȧ आवाज हईु  और एक ͧसÈका फश[ पर ͬगरा। धीरे-धीरे और 
ͧसÈके ͬगरे। ͬचğ पराू  करके वह वहा ँसे उठा और थोड़ा हटकर बैठ गया। 
उसने देखा, आते-जाते लोग एक ¢ण वहाँ ǽकते, मन हȣ मन शायद 
Ĥणाम करते और ͩफर जेबɅ टटोलते। 'टन.्..न' से एक ͧसÈका फश[ पर 
फकतेɅ  और आगे बढ़ जाते। 
 
अंधेरा गहराने लगा था और फश[ पर अब काफȧ ͧसÈके इक͡ा हो गए थे। 
कछेकु  पल वह और इंतजार करता रहा। वह चाहता था ͩक लोग कम हɉ 
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तो वह उठे। कछु  हȣ देर बाद उसने देखा, दरू-दरू तक कोई Ǒदखाई नहȣ ंदे 
रहा था। वह फतȸु  से उठा और आनन-फानन मɅ सारे ͧसÈके उठाकर पटɅ  
कȧ जेब मɅ डाल ͧलए। खड़े होकर एकबारगी इधर-उधर देखा और आसपास 
ͩकसी को न पाकर तेजी के साथ पॉक[  से बाहर Ǔनकल सड़क पर हो 
ͧलया। 
 अब सड़क पर बͪƣया ँजगमगाने लगी थी ंऔर वह घर कȧ ओर 
बढ़ रहा था। 
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दै×य 
 
 
 
 
वे Ǒदन मेरȣ बेकारȣ के Ǒदन थे। मɇ इÖटर कर चकाु  था और नौकरȣ कȧ 
तलाश मɅ था। माता-ͪपता मझुे और आगे पढ़ाने मɅ अपनी असमथ[ता Ĥकट 
कर चकेु  थे। घर मɅ मझसेु  बड़ी दो बहनɅ थी-ं ͪवमला और शाÛता। ͪवमला 
जैसे-तैसे हाई-èकलू  कर चकȧु  थी लेͩकन, शाÛता आठवी ंजमात से आगे न 
बढ़ सकȧ। माता-ͪपता वैसे भी, लड़ͩकयɉ को अͬधक पढ़ाने के प¢ मɅ 
कतई नहȣं थे। उनका ͪवचार था ͩक अͬधक पढ़ȣ-ͧलखी लड़ͩकयɉ के ͧलए 
अपनी ǒबरादरȣ मɅ वर ढँढ़नेू  मɅ काफȧ मिæकलɅु  आती ह।ɇ  
 दोनɉ बहनɅ घर के कामकाज मɅ मा ँका हाथ बँटाती थी।ं उन दोनɉ 
कȧ बाǐरया ँबंधी थीं। सबहु  का काम ͪवमला देखती थी, शाम का शाÛता। 
बीच-बीच मɅ मा ँदोनɉ का साथ देती रहती थी। पड़ोस कȧ अप[णा आंटȣ से 
ͪवमला ͧसलाई-कढ़ाई सीख चकȧु  थी और शाÛता अभी सीख रहȣ थी।
 ͪपता एक सरकारȣ फैÈटरȣ मɅ वक[ र थे। फैÈटरȣ मɅ सबहु -आठ बजे 
से लेकर शाम पाँच बजे तक वह लोहे से कæतीु  लड़ते और शाम को हारे 
हएु  योÚदा कȧ भांǓत घर मɅ घसते।ु  ͪपछले एक साल से फैÈटरȣ मɅ ओवर-
टाइम ǒबलकलु  बÛद था। ओवर-टाइम का बÛद होना, फैÈटरȣ के वक[ रɉ पर 
गाज ͬगरने के बराबर होता था। केवल तनÉवाह मɅ जैसे-तैसे हȣ खींच-
खांचकर महȣना Ǔनकलता। हमारे घर कȧ आͬथ[क िèथǓत ठȤक न थी 
बिãक Ǒदन-ब-Ǒदन और चरमराती जा रहȣ थी। ऊपर से जवान होती 
लड़ͩकयɉ और बेकार बैठे लड़के कȧ ͬचÛता, ये दो Ĥमखु कारण थे िजसके 
कारण ͪपता Ǒदन-रात परेशान रहते। ͬचÛता मɅ उनका èवाèØय ǒबगड़ता 
जा रहा था। धीरे-धीरे उनके शरȣर पर से मास गायब हो रहा था और 
हिÔडया ँ उभरने लगी थीं। वह नौकरȣ से ǐरटायर होने से पव[ू  दोनɉ 
लड़ͩकयɉ कȧ शादȣ कर देना चाहते थे। ऐसी िèथǓतयɉ मɅ उनकȧ नज़रɅ मझु 
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पर Ǒटकȧ ंथी ंऔर वह कहȣ ंभीतर से आशािÛवत भी थे ͩक उनका बेटा 
इस ͪवकट िèथǓत मɅ उनका सहारा बनेगा और उनके कंधɉ पर पड़े बोझ 
को कछु  हãका करेगा। मɇ उनकȧ ऑ ंखɉ मɅ तैरती अपने ĤǓत उàमीद कȧ 
ͩकरणɉ को ना-उàमीदȣ के अंधेरɉ मɅ तÞदȣल नहȣ ंहोने देना चाहता था। 
इसीͧलए मɇ उस समय ͩकसी भी तरह कȧ छोटȣ-मोटȣ नौकरȣ के ͧलए 
तैयार था। लेͩकन, नौकरȣ पाना इतना आसान नहȣ ं था। बेकारȣ के 
मǽèथल मɅ भटकते हएु  मझुे एक साल से भी ऊपर का समय होने जा 
रहा था, पर कहȣं से भी उàमीद कȧ हãकȧ-सी भी ͩकरण दरू-दरू तक नज़र 
न आती थी। 
 मेरे सामने जो बड़ी ǑदÈकत थी, वह यह ͩक घर पर कोई अखबार 
नहȣ ंआता था। पड़ोस मɅ मɇ ͩकसी के घर बैठकर अखबार पढ़ना नहȣ ं
चाहता था। दरअसल, मɇ हर उस सवाल से बचना चाहता था िजसे हर 
कोई मझुे देखकर मेरȣ तरफ उछाल देता था, ''Èयɉ ? कहȣ ंलगे या अभी 
यँू हȣ...'' इस सवाल का नकारा×मक उƣर देते हएु  मझमु Ʌ हȣनता का बोध 
पैदा हो जाता और मझुे लगता, मɇ एक बेकार, आवारा, फालतू, Ǔनकàमा 
लड़का हूँ िजसे अपने बढ़ातेु  बाप पर ज़रा भी तरस नहȣ ंआता... उस जैसे 
लड़के तो ऐसी िèथǓत मɅ मा-ँबाप का सहारा बनते हɇ और एक मɇ हूँ ͩक... 
 अखबार के ͧलए मɇ सबहु  नौ-दस बजे तक घर से Ǔनकल पड़ता। 
दो-एक ͩकलोमीटर पर बने पनवाड़ी के खोखɉ पर पहँचु  Ǒहचकते हएु  
अखबार उठाता। एक पर ǑहÛदȣ का अखबार देखता तो दसरेू  पर अंĒेजी 
का। अखबार कोई दसराू  पढ़ रहा होता तो मझुे इंतजार भी करना पड़ता। 
अखबार मɅ से 'ͧसÍयएशनु  वेकटɅ ' के कालम देखता, कागज पर नोट 
करता और पोèट आͩफस जाकर एÜलȣकेशन पोèट करता। 
 ठȤक इÛहȣ ंǑदनɉ ͪपता का पǐरचय राधेæयाम से हआु  था। राधेæयाम 
एक ठेकेदार था जो सरकारȣ, गैर-सरकारȣ कारखानɉ से तरह-तरह के ठेके 
ͧलया करता था। सन ्47 के ͪवभाजन मɅ ͪपता लाहौर के िजस गाँव से 
अपना सबकछु  गवा ंकर भारत आए थे, राधेæयाम भी उसी के आस-पास 
के इलाके का था। यहȣ कारण था ͩक ͪपता उसमɅ Ǒदलचèपी लेने लगे थे 
और एक Ǒदन राधेæयाम को अपने घर पर ले आये थे। जीप जब हमारे 
सरकारȣ Èवाट[र के बाहर आकर ǽकȧ तो वह मौहãले के बÍचɉ के ͧलए 
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कौतहलु  का ͪवषय थी। आस-पड़ोस वालɉ के ͧलए ऑ ंखɅ फाड़कर देखने कȧ 
चीज- खैरातीलाल और उसके घर के बाहर जीप ! 
 ͪपता ने राधेæयाम से अपने बÍचɉ का पǐरचय कराया था, ''ये हɇ 
मेरȣ दोनɉ लड़ͩकया-ँ ͪवमला और शाÛता। और यह है मेरा बेटा सशीलु ... 
अभी ͪपछले साल इÖटर ͩकया है, सेकेÖड ͫडवीजन म।Ʌ '' 
 राधेæयाम ने बÛद गले का कोट पहन रखा था। गले मɅ मफलर, 
सर पर रोयदारɅ  टोपी। कुल ͧमलाकर वह हमारे ͧलए आकष[ण का केÛġ 
था। ͪपता ने सनातेु  हएु , खासकर मझुे और मा ँको, कहा था, ''अरे, 
इनकȧ बहतु -सी फैÈटǐरयɉ मɅ जान-पहचान है। ठेकेदारȣ का कारोबार है 
इनका। लाहौर मɅ िजस गाँव मɅ हम लोग रहते थे, उसके पास के हȣ गाँव 
मɅ थे इनके ͪपताजी।'' यानी राधेæयाम अपनी हȣ ǒबरादरȣ का आदमी है, 
ͪपता यह कहना चाहते थे। इसके बाद जैसा ͩक Ĥाय: होता, ͪपता उन 
Ǒदनɉ कȧ यादɅ ताजा करने लगे थे। सन ्47 के ͪवभाजन के दहशतजदा 
ͩकèसे सनानेु  लगे थे ͩक कैसे वे लोग अपनी सारȣ जमीन-जायदाद, 
ǽपया-पैसा, मकान आǑद छोड़-छाड़कर कटȣ हईु  लाशɉ के ढेरɉ मɅ Ǔछपते, 
धूँ-धूँ कर जलते मौहãलɉ, गͧलयɉ मɅ से डर-डरकर भागते-Ǔनकलते, Üयास 
लगने पर छÜपड़ɉ(पोखरɉ) का गÛदा पानी पीते, जान बचाते ͩकसी तरह 
ǑहÛदèतानु  मɅ घसुे थे। उनका अÛदाजेबया ंऐसा होता ͩक हमारे रɉगटे खड़े 
हो जाते। 
 दसरȣू  बार जब राधेæयाम घर आया तो ͪपता ने अपने मन कȧ बात 
कह दȣ, ''आपकȧ तो इतनी जान-पहचान है जी... कहȣ ं ͩकसी फैÈटरȣ मɅ 
अड़ा दो न हमारे सशीलु  को... इंटर पास है।'' 
 ''हा-ँहा,ँ कǽँगा मɇ बात... आप ͬचÛता न करɅ,'' राधेæयाम ने 
Ǒदलासा देते हएु  कहा, ''अरे अपनɉ को नहȣ ंलगवाएंगे तो ͩकसे लगवाएंगे। 
आप ͩफĐ न करɅ जी, जहा ँकहोगे लगवा दँगा।ू '' 
 बस, ͩफर Èया था। ͪपता कȧ Ǒदलचèपी राधेæयाम मɅ बढ़ गई। 
िजस Ǒदन उÛहɅ मालमू होता, वह फैÈटरȣ आया है, वह उसे जबरदèती 
अपने साथ घर ले आते। 
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 इस Ĥकार, राधेæयाम का आना-जाना हमारे घर मɅ बढ़ने लगा था। 
अब वह जब कभी फैÈटरȣ आता, सीधा हमारे घर पहँचताु , चाहे ͪपता घर 
पर होते या न होते। 
 ͪपता कȧ अनपिèथǓतु  मɅ राधेæयाम जब भी हमारे घर मɅ घसताु , 
परूे घर मɅ चहल-पहल शǾु हो जाती। घर मɅ तेल-घी न होने पर पड़ोस से 
मांग-तंगू  कर Üयाज कȧ पकौͫड़या ँ तलȣ जाती.ं.. चाय के कप उठाकर 
राधेæयाम को पकड़ाने के ͧलए दोनɉ बहनɉ के बीच होड़ लग जाती... माँ 
राधेæयाम से 'अपना हȣ घर समझो' कहती रहती.ं.. खाने का वƠ होता तो 
जबरन खाना ͨखलाया जाता। वह उठकर जाने लगता तो बहनɅ उससे थोड़ी 
देर और ǽकने का इसरार करने लगती,ं ''ͪपताजी आ जाए ं तो चले 
जाइएगा।'' और राधेæयाम कई-कई घंटे हमारे यहा ँǒबताकर लौटने लगा। 
  
इस बीच, कई महȣने बीत गए। राधेæयाम हमारे यहा ँ आता, ठहरता, 
गÜप-शÜप करता और खा-पीकर चला जाता। वह आता तो बहनɉ के चेहरे 
ͨखल उठते और जाता तो उÛहȣं चेहरɉ पर उदासी के रंग पतु जाते। ͪपता 
उससे बहतु  उàमीद लगाए बैठे थे। हर रोज वह सोचते, आज वह आएगा 
और कहेगा, ''मनेɇ  सशीलु  के बारे मɅ फला ँफैÈटरȣ मɅ बात कर लȣ है, कल 
से उसे भेज दो...'' पर होता इसके उलट। राधेæयाम आता, इधर-उधर कȧ 
बातɅ करता, हँसता-हँसाता, खा-पीकर चलता बनता। िजतनी देर वह घर 
पर ǽकता, ͪपता कȧ ऑ ंखɅ और कान उसी कȧ ओर लगे रहते। 
 ͪपता कȧ बेसĦी का बांध अब टटू  रहा था। आͨखर, उÛहɉने Ǒहàमत 
कर एक बार ͩफर राधेæयाम से मेरे बारे मɅ बात कȧ। वह जैसे सोते से 
जागा था, ''अरे, मɇ तो भलू हȣ गया। आपने भी कहा ँयाद Ǒदलाया।'' 
राधेæयाम कछु  सोचते हएु  बोला, ''आप ͩफĐ न करɅ जी... अब आपने याद 
Ǒदलाया है तो इसे कहȣ-ंन-कहȣ ंज़Ǿर अड़ा दँगा।ू '' 
 इसके बाद उसने खाना खाया और चला गया। 
 ͪपता इतने भर से फलकरू  गÞबाराु  हो गए थे। काफȧ देर तक वह 
हमारे सामने उसका गणगाणु  करते रहे। 
 और ͩफर, पराू  एक महȣना राधेæयाम Ǒदखाई नहȣ ंǑदया। 
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 एक Ǒदन दोपहर के समय हमारे Èवाट[र के बाहर जीप आकर ǽकȧ। 
शाÛता दौड़कर बाहर Ǔनकलȣ। देखा, राधेæयाम था। उसके हाथ मɅ एक 
पैकेट था िजसे लेकर शाÛता झमतीू  हईु  भीतर दौड़ गई थी। 
 ''Èया है ?'' मेरे Ĥư को उसने अनसनाु  कर Ǒदया था। अब वह 
पैकेट ͪवमला के हाथ मɅ था। ͪवमला के चेहरे पर भी खशीु  के भाव तैर 
आए थे। मɇ चीख-सा उठा, ''Èया है इसमɅ ?'' 
 ''तàहु Ʌ Èया ?... कछु  भी हो। अंकल हमारे ͧलए लेकर आए हɇ तो 
तàहु Ʌ Èयɉ जलन होती है ?...'' शाÛता ने पलटकर मेरȣ चीख का जवाब 
Ǒदया। मझुे उससे ऐसी उàमीद कतई नहȣ ंथी। आज तक वह मझसेु  ऊँची 
आवाज मɅ नहȣ ंबोलȣ थी। मɇ कछु  और कहता ͩक बीच मɅ मा ँआ गई, 
''अरे कछु  नहȣ ंहै। दोनɉ कȧ साͫड़या ँहै इसम।Ʌ  मनेɇ  मंगवाई थीं।'' 
 अब तक चपु  बैठा राधेæयाम एकाएक हँसते हएु  बोला, ''अहमदाबाद 
गया था। लौटते वƠ सोचा लेता जाऊँ... सèती ह।ɇ '' ͩफर मेरȣ ओर 
मखाǓतबु  होते हएु  बोला, ''तàहारेु  ͧलए भी पटɅ -शट[ देखी थी, पर सोचा, 
मालमू नहȣ ंतàहु Ʌ कौन-सा रंग पसंद है। इसͧलए नहȣ ंला सका। अबकȧ 
बार जाऊँगा तो पछकरू  जाऊँगा।'' 
 शाम छह बजे तक वह हमारे घर पर रहा। अहमदाबाद कȧ बातɅ 
बताता रहा। मा ँऔर बहनɅ तÛमय होकर उसकȧ बातɅ सनतीु  रहȣं। ͪपता के 
फैÈटरȣ से लौटने का वƠ हआु  तो राधेæयाम उठकर जाने लगा। मा ँ ने 
कहा, ''उनके आने का वƠ हआु  तो आप जा रहे हɇ... इतने Ǒदनɉ बाद 
आए हɇ, उसने ͧमलकर हȣ जाते।'' 
 राधेæयाम को ǽकना पड़ा। कछु  हȣ देर बाद ͪपता आ गए। वह 
तपाक से उनसे ͧमला और उनके कछु  बोलने से पहले हȣ अपने 
अहमदाबाद चले जाने कȧ बातɅ करने लगा। ͪपता चपचापु  उसकȧ बातɅ 
सनतेु  रहे। कछु  बोले नहȣं। बहनɅ उठकर पहले हȣ दसरेू  कमरे मɅ चलȣ गई 
थी ंऔर मा ँ रसोई मɅ चाय का पानी चढ़ाने लगी थी। कछेकु  ¢णɉ तक 
कमरे मɅ चिÜपयɉु  का बोलबाला रहा। एकाएक, राधेæयाम ने मँह खोला, 
''अगले हÝते ͩफरोजाबाद-आगरा जा रहा हूँ... वहा ँकȧ कई फैÈटǐरयɉ मɅ 
मझुे काम ह।ɇ  सशीलु  के ͧलए बात कǽँगा।'' 
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 ͪपता अभी भी चपु  थे। वह सनु रहे थे बस। 
 ''सशीलु  को साथ लेता जाऊँगा। आमने-सामने बात हो जाएगी।'' 
राधेæयाम मेरȣ ओर देखकर बोला, ''कभी आगरा गए हो ?...ताज देखने 
कȧ चीज है... इस बहाने तमु  उसे भी देख लेना।... ऍ.ं..।'' 
 मेरे मन मɅ ताजमहल देखने कȧ इÍछा ͪपछले कई सालɉ से थी। 
कालेज कȧ ओर से एक टरू  गया था, छाğ-छाğाओ ंका। सबने सौ-सौ ǽपये 
ͧमलाये थे। मɇ सौ ǽपयɉ के कारण न जा सका था। 
 ''इधर हȣ कहȣ ं देखते तो अÍछा रहता।... इतनी दरू...।'' ͪपता के 
मँहु  से काफȧ देर बाद बोल फटेू  थे। लगता था, जबरन आवाज को भीतर 
से बाहर धकेलने कȧ कोͧशश कर रहे हɉ। 
 ''अरे भाई साहब... एक-दो साल उधर कर लेगा। कछु  एÈसपीǐरयसɅ  
हो जाएगा तो इधर ͩकसी अÍछȤ फैÈटरȣ मɅ लगवा दँगा।ू  आप ͩफĐ Èय ँ
करते हɇ ?...'' 
 
उस Ǒदन मɇ बहतु  खशु था। एक Ǒदन पहले हȣ मनेɇ  अपनी इकलौती पटɅ -
शट[ धोकर, Ĥेस कराकर रख लȣ थी। और Ǒदनɉ कȧ अपे¢ा उस Ǒदन मɇ 
सबहु  जãदȣ उठ गया था और नहा-धोकर तैयार होकर बैठा था। 
 ͪपता के फैÈटरȣ चले जाने के तरÛतु  बाद राधेæयाम पहँचाु  था। 
कछु  देर बैठने के बाद उसने आवाज़ लगाई, ''अरे भई, तमु  लोग जãदȣ 
तैयार होओ... नहȣ ंतो लौटने मɅ देर हो जाएगी।'' 
 मɇ तैयार था और राधेæयाम मझुे देख चकाु  था। लेͩकन उसका 'तमु  
लोग' मझुे हैरान करने लगा। थोड़ी हȣ देर मɅ सारȣ िèथǓत साफ हो गई। 
शाÛता और ͪवमला तैयार होकर बाहर Ǔनकल आई थीं। 
 मेरा सारा उ×साह एकाएक ठंडा पड़ गया। मेरȣ इÍछा कपड़े 
उतारकर फकɅ  देने कȧ हई।ु  बहनɉ कȧ हँसी मझुे अÛदर तक चभु  रहȣ थी। 
राधेæयाम कȧ चालाकȧ पर मझुे गèसाु  आ रहा था। मेरȣ और ͪपता कȧ 
अनपिèथǓतु  मɅ राधेæयाम और बहनɉ के बीच ज़Ǿर कोई ͨखचड़ी पकती है। 
मझुे नौकरȣ Ǒदलाने नहȣ, इस बहाने ͪवमला और शाÛता के साथ मौज-
मèती के उƧेæय से जा रहा था वह। 
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 ''कोई नहȣ ंजाएगा... न मɇ, न शाÛता, न ͪवमला।'' मɇ चीखकर 
कहना चाहता था, पर चीख मेरे अÛदर हȣ तड़फड़ा कर दम तोड़ गई। 
 मा ँको भी शायद इस बारे मɅ अͬधक जानकारȣ नहȣ ंथी। दोनɉ 
लड़ͩकयɉ को तैयार हआु  देख, उसने पछाू , ''तमु  दोनɉ कहा ँचलȣ ं तैयार 
होकर !'' 
 राधेæयाम उठकर आगे बढ़ आया, बोला, ''बिÍचया ँहै, ताज देखने 
कȧ उ×सकताु  होना èवाभाͪवक है बÍचɉ म।Ʌ  इस बहाने सशीलु  के संग ये 
भी घमू लɅगी आगरा... कहा ँरोज-रोज जाना होता है।'' 
 ''वो तो ठȤक है पर, इनसे पछूे ǒबना मɇ कैसे लड़ͩकयɉ को भेज 
सकती हँ।ू ... ये ͩफर कभी चलȣ जाएंगी। अभी तो आप सशीलु  कȧ नौकरȣ 
के ͧलए जा रहे ह।ɇ  जाने कहा-ँकहाँ, ͩकन-ͩकन फैÈटǐरयɉ मɅ जाना-ǽकना 
पड़ेगा आपको... आप सशीलु  को हȣ ले जाएँ।'' 
 मा ँकȧ बात पर राधेæयाम भीतर-हȣ-भीतर मन मसोस कर रह गया 
था। ऐसा उसके चेहरे से लग रहा था। बहनɉ के चेहरे लटक गए थे। लटके 
हएु  चेहरे ͧलए वे पैर पटकती हईु  अÛदर दौड़ गई थीं। ¢णभर को गमी 
जैसा वातावरण बन गया था। राधेæयाम चपु  था। मा ँदͪवधाु  मɅ थी। मɇ 
खशु भी था और नहȣ ंभी। 
 ''चलो...'' राधेæयाम ने मेरȣ ओर देखकर कहा और जीप मɅ जा 
बैठा। जीप èटाट[ हो चकȧु  थी लेͩकन मɇ अभी भी मा ँके पास असमंजस 
कȧ िèथǓत मɅ खड़ा था। मा ँ ने पãलू मɅ बंधे सौ ǽपये मझुे थमाए और 
कहा, ''रख ले। ज़Ǿरत पड़ जाती है कभी-कभी।'' 
 मɇ चपचापु  जाकर जीप मɅ बैठ गया। मेरे बैठते हȣ जीप झटके से 
आगे बढ़ गई। 
 
दोपहर का समय था जब ͩफरोजाबाद कȧ एक फैÈटरȣ मɅ हमारȣ जीप 
घसी।ु  परूे राèते न राधेæयाम मझसेु  बोला था, न मɇ राधेæयाम से। जीप से 
उतरकर वह सीधे फैÈटरȣ मɅ जा घसाु  था। मɇ वहȣं जीप मɅ बैठा रहा। कोई 
एक घंटे के बाद वह फैÈटरȣ से Ǔनकला। मझुे अब कछु -कछु  भखू व Üयास 
लग आई थी। 
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 जीप अब ͩफर सड़क पर दौड़ रहȣ थी। आधे घंटे के सफ़र के बाद 
जीप ͩफर एक फैÈटरȣ के बाहर ǽकȧ। मझुे उतरने का इशारा हआ।ु  मɇ 
उतरकर राधेæयाम के पीछे हो ͧलया। ǐरसेÜशन पर मझुे ǒबठा, वह फैÈटरȣ 
मɅ घसु गया। बीस-पÍचीस ͧमनट बाद राधेæयाम लौटा तो बेहद खशु नज़र 
आ रहा था। मनेɇ  सोचा, नौकरȣ कȧ बात पÈकȧ हो गई लगती है शायद। 
ǐरसेÜशन पर बैठे एक आदमी से उसने हँस-हँसकर बातɅ कȧ ंऔर ͩफर उसे 
लेकर फैÈटरȣ के बाहर बने खोखे पर चाय पीने लगा। ǐरसेÜशन के शीशे 
के दरवाजɉ के पार मɇ उÛहɅ चाय पीता देखता रहा। दोनɉ को चाय पीते 
देख मेरȣ भखू व Üयास एकाएक तेज हो उठȤ थी। 
 वहा ँ से Ǔनकलने के बाद जीप ͩफर दौड़ रहȣ थी- सड़क पर। 
राधेæयाम अब कोई ͩफãमी गीत गनगनातेु ु  हएु  मèती मɅ जीप चला रहा 
था। एकाएक बोला, ''मालमू है, अभी हम िजस फैÈटरȣ मɅ गए थे, उस 
फैÈटरȣ से मझुे नेट डेढ़ लाख का मनाफाु  होने जा रहा है... यह मेरा अब 
तक का सबसे बड़ा ठेका होगा।'' उसके चेहरे पर रौनक थी। वह ͩकसी 
ͩफãमी हȣरो कȧ तरह जीप चला रहा था। झमताू ... गाता... सीटȣ बजाता। 
 ''सरकार से हवाई जहाजɉ मɅ इèतेमाल होने वालȣ काँच कȧ छोटȣ 
ͬचमǓनयɉ का ठेका ͧमला है- एक लाख ͬचमǓनयɉ का। यह फैÈटरȣ बनाने 
को तैयार हो गई है। ĤǓत ͬचमनी फैÈटरȣ का ढाई ǽपया खच[ होगा। सोढ़े 
तीन मɅ मझुे देगी। मɇ उसे सरकार को पाँच मɅ दँगा।ू  यानी एक लाख 
ͬचमǓनयɉ पर नेट डेढ़ लाख का लाभ !'' 
 उसकȧ खशीु  का कारण अब मझसेु  छपाु  नहȣ ंथा। उसकȧ खशीु  के 
पीछे मेरȣ नौकरȣ आǑद कȧ कोई बात नहȣ ंथी। यह तो उसके ठेके मɅ हो 
रहे मनाफेु  कȧ बात थी। मेरȣ नौकरȣ कȧ बाबत उसने कोई बात भी कȧ 
होगी, इसमɅ मझुे सÛदेह हो रहा था। 
 राधेæयाम के अनसारु  अब हम आगरा के बहतु  नज़दȣक चल रहे 
थे। इससे पव[ू  राèते मɅ एक छोटȣ फैÈटरȣ मɅ राधेæयाम ने मेरȣ नौकरȣ कȧ 
बात कȧ थी। मैनेजर ने ͩफलहाल कोई वेकसीɅ  नहȣ ंहोने पर खेद Ĥकट 
ͩकया था। साथ हȣ, भͪवçय मɅ ज़Ǿरत पड़ने पर बलानेु  का आƳासन देते 
हुए मेरे पटȹकलस[ु  आǑद रख ͧलए थे। 
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हमारȣ जीप एक बार ͩफर एक फैÈटरȣ के बाहर ǽकȧ। इस बार राधेæयाम 
भीतर घसाु  तो दो घंटɉ से भी अͬधक समय लगाकर बाहर Ǔनकला। जीप 
मɅ बैठे-बैठे उसका इÛतज़ार करते मɇ तंग आ गया था। इस बीच मनेɇ  
फैÈटरȣ के बाहर बने हडɇ  पàप से पानी ͪपया था और वƠ काटने के ͧलए 
इधर-उधर चहल-कदमी करता रहा था। पानी पीने के बाद मेरȣ भखू तेज 
हो उठȤ थी। सबहु  हãका-सा नाæता करके हȣ चला था म।ɇ  पास हȣ 
ढाबेनमाु  एक दकानु  थी। सोचा, राधेæयाम के बाहर Ǔनकलने से पहले कछु  
खा लँ।ू  पैसे तो थे हȣ मेरे पास। मगर तरÛतु  हȣ जाने Èया सोचकर मनेɇ  
अपने इस ͪवचार को झटक Ǒदया। दरअसल, मɇ भीतर से भयभीत था ͩक 
कहȣ ंराधेæयाम बाहर न Ǔनकल आए और मझुे खाता हआु  न देख ले। 
 मɇ जीप मɅ बैठ गया और अपना Úयान इधर-उधर उलझाने लगा। 
लेͩकन यह ͧसलͧसला अͬधक देर न चला। भखू के मारे मेरे ͧसर मɅ 
हãका-हãका दद[ शǾु हो चकाु  था। तभी राधेæयाम बाहर Ǔनकला। शाम के 
साढ़े चार का वƠ हो रहा था तब। जीप मɅ बैठते हएु  राधेæयाम बोला, 
''इस फैÈटरȣ का मैनेजर बाहर गया है, होता तो तàहारȣु  बात पÈकȧ थी। 
अपना यार है, साथ-साथ पढ़े हɇ हम।'' 
 जीप èटाट[ कर वह बोला, ''तàहु Ʌ ताज Ǒदखा दɅ, ͩफर लौटते ह।ɇ  
बहतु  देर हो जाएगी नहȣ ंतो। रात Êयारह से पहले नहȣ ंपहँचु  पाएंगे।'' 
 मɇ चपु  था। ताज देखने कȧ इÍछा ने थोड़ी देर के ͧलए मेरȣ भखू 
को कम कर Ǒदया था। कछु  ͩकलोमीटर चलने पर हȣ ताज Ǒदखने लगा 
था। राधेæयाम बोला, ''वो देखो... ताज। ͩकतना संदरु  लगता है। दरू से 
ऐसा लगता है जैसे कोई खबसरतू ू  सफेद पǐरÛदा आकाश मɅ उड़ने को 
तैयार बैठा हो।... है न ?'' 
 मɇ उ×सकताु  भरȣ नज़रɉ से ताज देखने लगा। 
 ''देख ͧलया, अब यहȣ ं से लौट चलɅ।... Èयɉ ?'' राधेæयाम जीप 
धीमी करता हआु  बोला। मझुे लगा, मेरȣ सारȣ उ×सकताु  का ͩकसी ने जैसे 
हाथ बढ़ाकर बेरहमी से गला घोट Ǒदया हो। 
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 ''ͩफर कभी आएंगे।... सभी... तो देखगेɅ  करȣब से। Ēपु मɅ देखने मɅ 
कछु  और हȣ मजा है।...'' जीप ǽक गई थी। राधेæयाम कȧ ऑ ंखɅ मेरे चेहरे 
पर िèथर थीं। शायद वह मेरȣ ĤǓतͩĐया जानने कȧ कोͧशश कर रहा था। 
 ''नहȣ,ं मɇ तो आज हȣ ताज देखकर जाऊँगा।... इतने नज़दȣक 
पहँचकरु  मɇ ǒबना देखे नहȣ ंजाऊँगा।'' मɇ हैरान था, मेरे गले से यह सब 
कैसे Ǔनकला। मेरा चेहरा तना हआु  था। ऑ ंखɅ अभी भी ताज को देख रहȣ 
थीं। राधेæयाम ने ǒबना कछु  बोले जीप सड़क पर दौड़ानी आरंभ कर दȣ 
थी। 
 कोई आधे घंटे बाद हम ताज के पास थे। जीप पाक[  कर राधेæयाम 
बोला, ''मɇ यहȣ ंठहरता हँ।ू  तमु  आधे घंटे मɅ देखदाख कर आओ। मɇ यहȣं 
पर ͧमलँगा।ू  ठȤक !'' 
 मɇ अपनी अंतͫड़यɉ मɅ तेजी से छरȣु  कȧ तरह कछु  घमड़ताु  हआु  
महससू  कर रहा था अब। भखू और ͧसरदद[ कȧ वजह से खबसरतू ू  दȣखने 
वाला ताज अब मझुे कतई अÍछा नहȣ ंलग रहा था। अनमने भाव से मɇ 
ताज कȧ ओर बढ़ा। दरू से खबसरतू ू  सफेद पǐरÛदे-सा दȣखने वाला ताज 
मझुे अब ͩकसी ͪवशाल सफेद दै×य-सा लग रहा था। उसकȧ चारɉ मीनारɅ 
मझुे लàबी-लàबी बांहɉ के समान लग रहȣ थीं। एक औरत कȧ लाश को 
अपन चंगलु  मɅ फँसाये दै×य हँस रहा था। 
 लगता था, ͧसर कȧ नसɅ फट पड़गी।Ʌ  पेट कȧ अंतͫड़यɉ मɅ ऐंठन हो 
रहȣ थी। मɇ इस दै×य के साये से खदु को जãद हȣ बाहर Ǔनकाल लाया। 
 बाहर Ǔनकलकर देखा, राधेæयाम कहȣ ंनहȣ ंथा। जीप भी खालȣ थी। 
लोगɉ के आते-जाते हजमु ू  मɅ मɇ राधेæयाम को ढँढ़ताू  रहा था, कछु  देर 
तक। भखू और ͧसरदद[ के कारण मझुे चÈकर आ रहा था। लगता था, 
ͩकसी भी ¢ण ͬगर पडँग़ा।ू  
 एकाएक, मझुे सामने कछु  हȣ दरू पर बने रेèतरा ं के बाहर ǒबछȤ 
एक बचɅ  पर राधेæयाम पǐरयाँू  खाता Ǒदखाई दे गया। वह जãदȣ-जãदȣ मँहु  
चला रहा था। ठȤक इसी ¢ण मनेɇ  अपने भीतर, ऊपर से नीचे चीरती 
जाती तेजाब कȧ एक धार को महससू  ͩकया। मɇ अͬधक देर वहा ँखड़ा न 
रह सका।  
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 वहा ँ से हटकर मनेɇ  तरÛतु  बस-èटैÖड के ͧलए ǐरÈशा ͩकया। घर 
पहँचनेु  के ͧलए मा ँके Ǒदए हएु  सौ ǽपये मझुे काफȧ लग रहे थे। 
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चिÜपु यɉ के बीच तैरता संवाद 
 

 
 
 
मझुे यहा ँआए एक रात और एक Ǒदन हो चकाु  था। ͪपताजी के सीǐरयस 
होने का तार पाते हȣ मɇ दौड़ा चला आया था। राèते भर अजीब-अजीब से 
Éयाल मझुे आते और डराते रहे थे। मझुे उàमीद थी ͩक मेरे पहँचनेु  तक 
बड़े भैया ͩकशन और मंझले भैया राज दोनɉ पहुँच चकेु  हɉगे। पर, वे अभी 
तक नहȣ ंपहँचेु  थे। जबͩक तार अàमा ने तीनɉ को एक हȣ Ǒदन, एक हȣ 
समय Ǒदया था। वे दोनɉ यहा ँ से रहते भी नज़दȣक ह।ɇ  उÛहɅ तो मझसेु  
पहले यहा ँपहँचु  जाना चाǑहए था, रह-रहकर यहȣ सब बातɅ मेरे जेहन मɅ 
उठ रहȣ थीं और मझुे बेचैन कर रहȣ थी।ं मɇ जब से यहा ँआया था, एक-
एक पल उनकȧ Ĥती¢ा मɅ काट चकाु  था। बार-बार मेरȣ ऑ ंखɅ èवत: हȣ 
दरवाजे कȧ ओर उठ जाती थीं। मझुे तो ऐसे मौकɉ का जरा-भी अनभवु  
नहȣ ंथा। कहȣ ंकछु  हो गया तो मɇ अकेला Èया कǾँगा, यहȣ भय और 
दिƱÛताु  मेरे भीतर रह-रहकर साँप कȧ तरह फन उठा रहȣ थी। 
 ͪपताजी कȧ हालत मɅ रƣीभर भी सधारु  नहȣ ंथा। कल शाम जब से 
मɇ आया हूँ, उÛहɅ नीम-बेहोशी मɅ हȣ देख रहा हँ।ू  अàमा ने बताया था ͩक 
मेरे आने से चार-पाँच घंटे पहले तक तो उÛहɉने दवा वगैरह लȣ थी। ट͠ी-
पेशाब भी ͩकया था। शरȣर मɅ हरकत भी थी। ͩकÛतु, उसके बाद से न तो 
ऑ ंखɅ खोलȣ हɇ, न हȣ Ǒहले-डलेु  ह।ɇ  अàमा कई बार उनका पायजामा वगैरह 
भी देख चकȧु  ह।ɇ  ट͠ी-पेशाब तक लगता है, बÛद हो गया है। अàमा अब 
बेहद घबराई हईु -सी थीं। उनसे कहȣ ंअͬधक मɇ घबरा रहा था। 
 ͪपताजी को Ǒहला-डलाकरु  बात करने कȧ मेरȣ कोͧशशɅ बेकार रहȣ 
थीं। सारा Ǒदन मɇ उनके पास बैठा रहा था। बैठे-बैठे कभी लगता, अभी 
ͪपताजी करवट लɅगे... कभी लगता, अभी उनके हɉठ ǑहलɅगे... कभी लगता, 
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वे गद[न Ǒहलाने कȧ कोͧशश कर रहे हɇ... पर, ऐसा मझुे लगता था, होता 
कछु  नहȣ ंथा। 
 परूे घर मɅ सÛनाटे कȧ एक चादर तनी थी। एक दिƱÛताु  और 
चÜपीु  कȧ ͬगरÝत मɅ हम सब बरȣु  तरह जकड़े हएु  थे। हम लोग आपस मɅ 
बातɅ भी करते थे, तो लगता था, फसफसाु ु  रहे हɉ।... गले से आवाज 
खलकरु  Ǔनकल हȣ नहȣ ं पा रहȣ थी। छोटȣ बहन ͪप ंकȧ और छोटा भाई 
ͪवÈकȧ कल से हȣ मझसेु  बहतु  कम बोले थे। उनके चेहरे पर चिÜपयाँु  
चèपा ंथीं। मझुे आƱय[ हो रहा था ͩक ͪवÈकȧ जैसा शरारती बालक इतना 
शाÛत और खामोश कैसे रह सकता है ! उसे तो उठते-बैठते, खाते-पीते 
बस शरारत हȣ सझतीू  थी। 
 हम चपु  थे। हमारा एक-एक पल भय और घबराहट मɅ बीत रहा 
था। 
 घड़ी ने शाम के छह बजाए तो मɇ ͪपताजी के पास से उठकर दसरेू  
कमरे मɅ आ गया। ͪवÈकȧ कोई ͩकताब खोले पढ़ रहा था चपचाप।ु  ͪप ंकȧ 
ͩकसी परानेु  कपड़े पर कढ़ाई कर रहȣ थी। 
 बाहर, गलȣ मɅ बÍचे खेल रहे थे। हãका-हãका शोर खलȣु  ͨखड़कȧ 
से कदकरू  अÛदर आ रहा था। शायद आइस-पाइस या छपाु -छपीु  का खेल 
था। कभी-कभी कोई बÍचा हमारे घर से लगे जीने के नीचे छपु  जाता था। 
दसराू  बÍचा उसे ढँढ़तेू  हएु  जब वहा ँपहँचताु  तो शोर तेज हो उठता और 
हमारे घर मɅ सÛनाटे कȧ तनी हईु  चादर Ǒहलने लगती। 
 एक-दो बार अàमा बाहर Ǔनकलकर शोर न करने का इशारा कर 
आई थी ंलेͩकन बÍचे तो आͨखर बÍचे थे। थोड़ी देर बाद हȣ उनका शोर 
ͩफर सनाईु  दे जाता। इस बार अàमा ने झãलाकर उÛहɅ डपट Ǒदया था, 
''तमसेु  कहा न, यहा ँशोर न करो... जाओ, दरू जाकर खेलो...। अब इधर 
आए तो...।'' और उÛहɉने खलȣु  हईु  ͨखड़कȧ बÛद कर दȣ थी। 
 अàमा कȧ डांट सनकरु  बÍचे चपचापु  ͨखसक गए थे। अब, घर के 
बाहर और भीतर दोनɉ तरफ एक चÜपीु  हȣ चÜपीु  थी। 
 मेरȣ पीठ मɅ अब दद[ होना आरंभ हो गया था और मझुे नींद भी 
आ रहȣ थी। एक रात और एक Ǒदन बैठे-बैठे गजारनाु ... और उससे भी 
पहले एक Ǒदन का रेल का सफ़र ! मझुे यँू अधलेटा-सा देखकर अàमा 
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बोलȣ, ''थक गया होगा तू भी... थोड़ी देर लेट जा, कमर सीधी हो 
जाएगी।'' अàमा बहतु  पास से बोल रहȣ थी ं लेͩकन उनकȧ आवाज मझुे 
बहतु  दरू से आती लग रहȣ थी। थकȧ-थकȧ-सी। मनेɇ  अàमा कȧ बात का 
कोई जवाब नहȣं Ǒदया। बस, दोनɉ हथेͧलयɉ मɅ अपना मँहु  ढककर मन हȣ 
मन ईƳर से Ĥाथ[ना करने लगा था। 
 तभी, अàमा ने पछाू  था, ''चाय ͪपएगा ? बनाऊँ ?'' 
 ''नहȣ,ं इÍछा नहȣ ंहै।'' मɇ कहना चाहता था लेͩकन कह नहȣं पाया। 
हɉठ Ǒहले हȣ नहȣ,ं जड़-से हो गए थे जैसे। बस, ¢णांश मनेɇ  अàमा कȧ 
ओर नज़रɅ उठाकर देखा था। अपनी ओर मेरे देखे जाने को मेरȣ सहमǓत 
समझकर वह चाय बनाने रसोई मɅ चलȣ गई थीं। 
 अब धीरे-धीरे मेरे अÛदर कछु  खोल रहा था। धैय[ चकु  रहा था और 
बेचैनी बढ़ने लगी थी। मझुे गèसाु  भी आ रहा था। अपने पर नहȣं, ͩकशन 
और राज भैया पर। अभी तक ये लोग नहȣ ंआए ?... Èया उÛहɅ तार नहȣं 
ͧमला ?... इस छोटे-से कèबे मɅ कोई अèपताल तक नहȣ ंहै। बस, जगह-
जगह ककरमƣɉु ु ु  कȧ तरह उगे हएु  नͧसɍग होम थे। जहा ँडाÈटर èवयं चाहते 
हɇ ͩक उनका मरȣज जãद ठȤक न हो। उनके ͧलए डाÈटरȣ एक पेशा है, 
धंधा है। पैसा कमाने का धंधा ! बस, यहा ँसे साठ मील दरू एक सरकारȣ 
अèपताल है। दोनɉ बड़े भाई आ जाते तो ͪपताजी को वहȣ ंले जाते। पर, 
मɇ अकेला... उÛहɅ ऐसी हालत मɅ ?... सोचते हȣ मेरे तो पसीने छटनेू  
लगते ह।ɇ  
 अàमा चाय ले आई थीं। चाय का Üयाला लेते हएु  मɇ èवय ं पर 
Ǔनयंğण न रख सका। मनेɇ  पछाू , ''ͩकशन और राज भैया को भी तो तार 
ͧमल चकाु  होगा। आए Èयɉ नहȣ ंअब तक ?'' मेरȣ आवाज मɅ तãखी थी 
और उसमɅ खीझ और गèसेु  का रंग ͧमला हआु  था। 
 ''जाने Èया बात है ? कोई बात होगी।... तार पाकर ǽकने वाले तो 
नहȣ ंह।ɇ .. आते हȣ हɉगे।'' अàमा पास बैठकर आǑहèता-आǑहèता बोल रहȣ 
थी,ं ''आजकल घर गहèथीृ  छोड़कर एकदम Ǔनकलना भी तो नहȣ ंहोता।'' 
 अàमा कȧ इस बात से मɇ भीतर तक कढ़ु  गया था। हँहु ... 
Ǔनकलना नहȣ ंहोता या Ǔनकलना नहȣ ंचाहते। Èया घर-गहèथीृ  उÛहȣ ंकȧ 
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है, मेरȣ नहȣं। सोनू के कल से पेपर शǾु ह।ɇ  ǓनÈकȧ और सधाु  भी ͪपछले 
हÝते से ठȤक नहȣ ंह।ɇ  ͩफर भी, मɇ तार पाते हȣ दौड़ा चला आया। मेरे 
भीतर एक घमासान मचा था, लेͩकन मɇ इस घमासान को शÞद नहȣ ंदे पा 
रहा था। अàमा मेरे सामने बैठȤ कछु  सोच रहȣ थीं और मɇ भीतर हȣ भीतर 
भनु रहा था। 
 
दरवाजे पर दèतक हईु  तो मɇ ठȤक से होकर बैठ गया। ͪप ंकȧ ने उठकर 
दरवाजा खोला। ͩकशन और राज भैया मɅ से कोई नहȣ ंथा। पड़ोस वालȣ 
रमा आंटȣ थी। Ǒदन मɅ भी पड़ोस से इÈका-दÈकाु  लोग ͪपताजी का हाल 
पता करने आ चकेु  थे और अपनी-अपनी सलाह देकर चले गए थे। रमा 
आंटȣ ने कमरे मɅ घसतेु  हȣ अàमा को सàबोͬधत करते हएु  पछाू , ''बहन 
जी, अब कैसी तबीयत है भाई साहब कȧ ?'' 
 ''उसी तरह बेहोश पड़े ह।ɇ ... आज तो Ǒहल-डलु  भी नहȣ ंरहे। बस, 
रब हȣ माͧलक है।'' कहते-कहते अàमा कȧ Ǒहचͩकया ँउभर आɃ। 
 ''धीरज रखो बहन, कछु  नहȣ ंहोगा। सब ठȤक हो जाएगा।... ऊपर 
वाले पर भरोसा रखो।'' रमा आंटȣ अàमा का कंधा थपथपाकर उÛहɅ धीरज 
बंधाने लगी,ं ''अब तो Ħज भी आ गया है। ͩकशन और राज भी आते हȣ 
हɉगे। सब सàहाल लɅगे। Ǒदल थोड़ा न करो। Ǒहàमत रखो।'' 
 कछु  देर असàवाद कȧ िèथǓत रहȣ। अàमा फश[ कȧ ओर टकटकȧ 
लगाए देखती रहȣ ंऔर मɇ हथेͧलया ँबगल मɅ दबाए अपने को बेहद संजीदा 
दशा[ने कȧ कोͧशश करता रहा। रमा आंटȣ लगता था, अगलȣ बात के ͧलए 
शÞद ढँढ़ू  रहȣ थीं। एकाएक, दȣवार घड़ी कȧ ओर देखते हएु  बोलȣ,ं ''आप 
लोगɉ ने खाना-वाना खाया ͩक नहȣ.ं.. चलो, मɇ बनाती हँ।ू  कब तक भखूे 
रहगेɅ  आप।... भाई साहब बीमार हȣ तो ह।ɇ  ठȤक हो जाएंगे।... ऐसे कोई 
खाना-पीना छोड़ देता है। आ बेटा Ħज, मेरे यहा ँकछु  खा ले।'' 
 मेरे जवाब कȧ Ĥती¢ा न करते हएु  वह ͪवÈकȧ और ͪप ंकȧ कȧ ओर 
मखाǓतबु  होकर बोलȣ,ं ''चलो, तमु  दोनɉ भी खा-पी लो।'' 
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 ͪवÈकȧ-ͪप ंकȧ ने एकबारगी रमा आंटȣ कȧ ओर देखा, ͩफर मेरȣ और 
अàमा कȧ ओर। हमारȣ ओर से कोई ĤǓतͩĐया न पाकर वे चपचापु  अपने-
अपने कामɉ मɅ åयèत हो गए। 
 ''अÍछा, मɇ यहȣ ं ͧभजवा देती हँ।ू '' हमारȣ चÜपीु  को देखकर रमा 
आंटȣ बोलȣ ंतो अàमा के मँहु  से बोल फटेू , ''नहȣ ं बहन, Èयँू तकलȣफ 
करती हो। मेरा तो मन नहȣ ं है। Ħज और बÍचɉ के ͧलए दोपहर का हȣ 
बना रखा है। खा लɅगे ये।'' 
 ''अÍछा, मɇ चलती हँ। मेरȣ जǾरत पड़े तो बलाु  लेना, बहन।'' 
कहती हईु  रमा आंटȣ चलȣ गɃ। उनके आने पर हमारे घर कȧ चिÜपयाँु  जो 
थोड़ी देर के ͧलए कहȣ ंदबकु  गई थी,ं उनके जाते हȣ उÛहɉने ͩफर से परूे 
घर को अपने ͧशकंजे मɅ ले ͧलया था। थोड़ी देर बाद, अàमा ͪपताजी के 
कमरे कȧ ओर चलȣ गई थीं। मनेɇ  ͩफर अपनी टांगɅ फैला लȣ थी ंऔर ऑ ंखɅ 
मँदकरू  ͧसर दȣवार से लगा ͧलया था। 
 
ͪपताजी के शाÛत चेहरे पर हãकȧ-सी हरकत देखकर अàमा ने मेरȣ तरफ 
देखा है।...हाँ, सचमचु ͪपताजी के चेहरे पर हãकȧ-सी हरकत हईु  है। हɉठɉ 
पर कàपन साफ दȣख रहा है।... अàमा उनके करȣब होकर कहती है, 
''सǓनएु , ऑ ंखɅ खोͧलए... देͨखए, Ħज आया है। इससे नहȣ ंͧमलोगे !'' 
 मɇ भी आगे बढ़कर ͪपताजी का कमजोर और बेजान-सा हाथ अपनी 
म͡ीु  मɅ लेते हएु  कहता हूँ, ''मɇ हूँ ͪपताजी... आपका Ħज... ठȤक है न 
आप।...'' ͪपताजी के काँपते हɉठɉ से लगता है, वे कछु  कहना चाह रहे ह।ɇ  
मɇ आगे झककु र कहता हूँ, ''ͪपताजी, कछु  कहना चाहते हɇ ?... कǑहए, 
मɇ हूँ न। आपका बेटा... Ħज।'' 
 ''ͩक...श... न...   रा... ज...'' अèफटु  शÞद हवा मɅ तैरते ह।ɇ  
 ''वे भी आते हȣ हɉगे... आप...।'' 
 वे एक बार अàमा कȧ ओर देखते हɇ, ͩफर धीमे से गद[न घमाकरु  
मेरȣ ओर। टकड़ाु -टकड़ाु  शÞद हवा मɅ तैरते हɇ, ''अपनी अàमा कȧ, छोटे 
भाई-बहन कȧ देखभाल करना बेटा... इÛहɅ तàहारेु  आसरे हȣ...।'' बमिæकलु  
से बोले गए शÞद अधबीच मɅ हȣ अपनी याğा ख×म कर देते ह।ɇ  और ͩफर, 
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अàमा रोने लगती हɇ, मँहु  मɅ साड़ी का पãलू दबाकर। मɇ भीतर से काँपता 
हआु  भयभीत-सा होकर ढाढ़स बंधाता हूँ, ''आप ͬचÛता न करɅ... आपको 
कछु  न होगा...।'' लेͩकन, अगले हȣ ¢ण हो जाता है। ͪपताजी कȧ गद[न 
एक ओर... अàमा कȧ चीख Ǔनकल जाती है... ͪप ंकȧ-ͪवÈकȧ रोना-ͬचãलाना 
आरंभ कर देते ह।ɇ  घर मɅ तनी सÛनाटे कȧ चादर तार-तार हो जाती है। 
मेरे पांवɉ के नीचे से जमीन ͨखसकने लगती है। अब Èया होगा ! मɇ 
अकेला... घबराहट से मेरा पराू  शरȣर काँपने लगता है। खदु को असहाय 
पाकर मɇ भी फटू -फटकरू  रोने लगता हँ।ू  
 तभी, मेरȣ नींद टटू  जाती है। पास हȣ खड़ी अàमा मझुे कंधे से 
Ǒहला रहȣ थी, ''Ħज... Ħज बेटा सो गया Èया ?... चल ǒबèतर लगा 
Ǒदया है, लेट जा। मɇ बैठती हूँ उनके पास। सो ले, कल रात से तू सोया 
नहȣं।'' 
 मɇ चपचापु  उठा था और कपड़े बदलने लगा था। 
  
सोने से पहले मɇ एकबार ͪपताजी के कमरे मɅ गया। वे उसी तरह बेहरकत 
लेटे हएु  थे। अàमा ने बताया ͩक उÛहɉने चàमच से दवा ͪपलानी चाहȣ थी 
लेͩकन दवा गले से उतरȣ हȣ नहȣं। 
 ''डाÈटर को बलाु  लाऊँ ?'' मनेɇ  अàमा से पछाू  था। 
 ''इस समय वह बलानेु  से भी नहȣ ंआएगा। सबहु  अपने आप आ 
जाएगा। ͩफर भी तेरȣ मजȸ।'' 
 मनेɇ  साइͩकल उठाई थी और उÛहȣं कपड़ɉ मɅ डाÈटर के घर पहँचु  
गया था। अàमा कȧ बात सहȣ थी। उसने वहȣ दवा देते रहने को कहकर 
मझुे लौटा Ǒदया था। मनेɇ  ͪपताजी कȧ नÞज एकबार देखी थी। वह चल रहȣ 
थी, मÛद-मÛद। मनेɇ  पायजामा टटोलकर देखा, गीला था। टांगɉ पर से 
कàबल हटाया तो बदबू का एक तेज भभका मेरे नथनɉु  मɅ जबरन घसु 
आया। मनेɇ  एकबारगी अàमा को आवाज दȣ थी और ͩफर खदु हȣ उनका 
पायजामा बदलने लग गया था। अàमा ने गीला पायजामा उठाया और 
बाथǾम मɅ डाल आɃ। आकर बोलȣ, ''तू थोड़ा सो ले, Ħज। देख, ऑ ंखɅ 
कैसे लाल हो रहȣ हɇ तेरȣ।'' 
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 अàमा कȧ बात पर मɇ चपचापु  उठकर सोने चला गया था। 
 लेटते हȣ मुझे नींद ने अपनी ͬगरÝत मɅ ले ͧलया था और अगले 
Ǒदन सबहु  देर तक मɇ सोता रहा था। अàमा ने जब मझुे जगाया तो घड़ी 
मɅ दस-पÍचीस हो रहे थे। मनेɇ  उठते हȣ ͪपताजी के बारे मɅ पछा।ू  
 रात को उनके Ʈारा दो बार कपड़े गंदे करने कȧ बात अàमा ने मझुे 
बताई और बोलȣं, ''आठ बजे मनेɇ  दवा दȣ थी। तू उठकर नहा-धो ले। 
नाæता कर ले और ͩफर जरा डाÈटर को बलाु  ला। रोज तो नौ बजे तक 
खदु आ जाता था, आज साढ़े दस होने को आए...।'' 
 नहा-धोकर, नाæता करके डाÈटर को बलानेु  जा हȣ रहा था ͩक 
ͩकशन और राज भैया आ गए। अàमा उÛहɅ देखकर रोने लगीं तो दोनɉ देर 
से पहँचनेु  का अपना-अपना èपƴीकरण देने लगे। ͩकशन भैया सरकारȣ 
काम से बाहर गए थे। लौटे तो तार ͧमला और तभी चल Ǒदए। राज भैया 
ने कहा, तार पर उनका पता गलत था इसͧलए तार देर से ͧमला। ͧमलते 
हȣ गाड़ी पकड़ लȣ। 
 दोनɉ सीधे ͪपताजी के कमरे मɅ चले गए थे। अàमा के पीछे-पीछे 
मɇ भी ͪपताजी के कमरे मɅ घसा।ु  ͪपताजी वैसी हȣ बेहोशी कȧ-सी हालत मɅ 
लेटे हएु  थे। ͩकशन भैया ने उनका हाथ पकड़कर नÞज देखी थी और ͩफर 
उनके ठंडे हाथ को अपनी हथेͧलयɉ से मलकर गमा[ने लगे थे। तभी, 
डाÈटर आ गया था। ͩकशन भैया ने डाÈटर से बात कȧ थी, अलग ले 
जाकर। शहर के बड़े अèपताल मɅ ले जाने कȧ बाबत भी पछाू  था। ''आप 
लोगɉ कȧ मजȸ है, वैसे...'' कहकर डाÈटर ने बात हमारे ऊपर छोड़ दȣ थी। 
डाÈटर ने इस बार दवा चजɅ  कर दȣ थी। मɇ दवा लेने बाजार जाने लगा तो 
ͩकशन भैया मझुे सौ का नोट थमाने लगे िजसे मनेɇ  हãकȧ-सी 'न-नकरु ' 
के बाद ले ͧलया था और साइͩकल दबा दȣ थी। 
 ͩकशन भैया आते हȣ ͪपताजी कȧ तीमारदारȣ मɅ लग गए थे। कभी 
उनके कपड़े बदलते, कभी चàमच से पानी ͪपलाते। कभी ठंडे हाथ-पांवɉ 
को अपनी हथेͧलयɉ से गमा[ने कȧ कोͧशश करते। 
 राज भैया जब से आए थे, सèतु  लग रहे थे। वह कम बोल रहे थे। 
चेहरे से वह भी मेरȣ तरह भीतर से घबराये हएु  लग रहे थे। अब मेरȣ 
घबराहट वैसे कछु  कम हो गई थी। ͩकसी अनहोनी को अकेले फेस करने 
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का तनाव अब मेरे मिèतçक मɅ नहȣ ंरहा था। ͩकशन भैया और राज भैया 
के आ जाने से मझुे भीतरȣ बल ͧमला था और लगा था, अब मझुे ͬचÛता 
करने कȧ ज़Ǿरत नहȣ ंहै। दोनɉ बड़े भैया सबकछु  संभाल लɅगे। वैसे भी वे 
मझसेु  अͬधक अनभवीु  थे। उनके रहते मɇ कछु  हãका-सा अनभवु  कर रहा 
था। ͪवÈकȧ और ͪप ंकȧ मɅ कोई फक[  नहȣ ंआया था। बिãक वे अब Ïयादा 
हȣ गàभीर और चपु  Ǒदखाई दे रहे थे। 
 बदलȣ हईु  दवा से ͪपताजी कȧ हालत मɅ हãका-सा फक[  हआु  तो 
उसे मनेɇ  हȣ नहȣ,ं अàमा ने भी चट से पकड़ ͧलया। ͪपताजी ने Ǒहलकर 
करवट बदलने कȧ कोͧशश कȧ थी। उनके हɉठɉ से लग रहा था, वे कछु  
कह रहे हɇ, पर शÞद आवाज़हȣन थे। ͪपताजी को कछु  नहȣ ंहोगा, अब यह 
धारणा धीरे-धीरे बलवती हो रहȣ थी। 
 इस पǐरवत[न ने मेरे भीतर अब तक दबी, छपीु  और कलबलातीु ु  
बात को बाहर Ǔनकलने कȧ Ǒहàमत बंधा दȣ थी। दरअसल, िजस रात से 
मɇ यहा ँआया था, उसके अगले Ǒदन से हȣ मɇ सोच रहा था ͩक ͩकशन 
भैया और राज भैया के आते हȣ मɇ लौट जाऊँगा। दोनɉ बड़े भाई èवयं 
संभाल लɅगे। मझुे अपनी बीमार पƤी और बÍचɉ कȧ ͬचÛता सता रहȣ थी। 
सोनू के होने वाले पेपर कȧ ͩफĐ हो रहȣ थी। आͩफस से भी मझुे छ͠ीु  
इसͧलए ͧमलȣ थी ͩक तार पहँचाु  था, वरना... आजकल तो वैसे हȣ ऑͫडट 
चल रहा है। 
 ͩकशन भैया को दौड़-दौड़कर ͪपताजी कȧ सेवा-सĮषाु ु  करते देख 
मझुे उàमीद होने लगी थी ͩक भैया अवæय काफȧ Ǒदनɉ कȧ छ͠ीु  लेकर 
आए ह।ɇ  अब, जब तक ͪपताजी कछु  बेहतर िèथǓत मɅ नहȣ ंआ जाते, वह 
नहȣ ंजाएंगे। दोनɉ बड़े भाइयɉ का वैसे भी ऐसे समय मɅ यहा ँरहना ज़Ǿरȣ 
है। जाने कब Èया हो जाए। 
 एकाएक, मझुे अपनी सोच पर ÊलाǓन होने लगी। Èया उÛहȣ ंका 
रहना यहाँ ज़Ǿरȣ है, उसका नहȣ ं?... लेͩकन अगले हȣ ¢ण, लौटने कȧ 
बात मेरे अÛदर उछलकदू  करने लगी और मɇ अवसर कȧ तलाश करने लग 
गया। अàमा अͬधक बात नहȣ ंकर रहȣ थी। मɇ जब भी उÛहɅ अकेले पाकर 
अपने Ǒदल कȧ बात कहने कȧ चेƴा करता, मेरȣ जबानु  को न जाने Èया 
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हो जाता। जैसे उसे उस ¢ण लकवा मार जाता हो ! मँहु  से कोई शÞद हȣ 
नहȣ ंफटता।ू  
 ͩकशन और राज भैया के सामने पड़ते हȣ मेरȣ Ǒहàमत जवाब दे 
जाती। दोपहर खाने के वƠ सोचा था, अपनी बात कह दंगा।ू  ͩफर सोचा, 
इतनी जãदȣ ठȤक नहȣ ंरहेगा, शाम को कह दंगा।ू  रात नौ बजे कȧ Ěेन है, 
उसी से लौट जाऊँगा।  
 शाम के साढ़े चार का वƠ था, जब ͪपताजी को कछु -कछु  होश 
आया था। उÛहɉने ͧमचͧमचाती ऑ ंखɉ से हम तीनɉ को देखा था। हाथɉ मɅ 
हãकȧ-सी जंǒबशु  भी हईु  थी। शायद, वे हाथ उठाकर हमɅ Üयार देना चाह 
रहे थे। 
 बदलȣ हईु  दवा असर कर रहȣ थी।  
 खतरे का अहसास धीरे-धीरे कम होता लग रहा था। ͪप ंकȧ चाय 
बना लाई थी और हम सब दसरेू  कमरे मɅ बैठकर चाय पीने लगे थे। चाय 
पीते हएु  मनेɇ  èवयं को भीतर हȣ भीतर तैयार ͩकया था। भͧमकाू  èवǾप 
अपनी बात भी चलाई, मसलन, ''अब तो ͪपताजी कȧ हालत मɅ सधारु  हो 
रहा है... घबराने कȧ बात नहȣ ंदȣखती अब...'' और जैसे, ''मझुे तीन Ǒदन 
हो गए यहा ँआए... घर पर सधाु  और बेटȣ ǓनÈकȧ भी ठȤक नहȣ.ं.. सोनू 
के कल से पेपर हो रहे हɉगे... पता नहȣं, Èया करके आता होगा...'' आǑद। 
 मेरȣ इस बातचीत को कोई गàभीरता से नहȣ ं ले रहा था। बस, 
चपचापु  सनु रहे थे। 
 मɇ एक पल सबके चेहरɉ कȧ ओर देखता, ͩफर Ǒदल कȧ बात Ǒदल 
मɅ हȣ दबा देता। कभी-कभी मझुे लगता, बड़े भैया èवयं हȣ कहगेɅ , ''Ħज, 
अब मɇ आ गया हँ।ू  सब संभाल लंगा।ू  तमु  चाहो तो चले जाओ, सधाु  
अकेलȣ होगी। ऐसी-वैसी बात होगी तो बलाु  लɅगे तàह।ु Ʌ '' 
 अàमा ने मझुे ͪपताजी के कमरे से आवाज दȣ तो मɇ उठकर उनके 
पास चला गया। वह ͪपताजी के नीचे कȧ चादर बदलना चाह रहȣ थीं, 
बोलȣ,ं ''जरा इÛहɅ थोड़ा-सा ऊपर उठाना, मɇ नीचे कȧ चादर बदल दँ।ू'' 
 एकबारगी, मनेɇ  बड़े भैया को अपनी मदद के ͧलए बलानाु  चाहा, 
पर अगले हȣ ¢ण मनेɇ  खदु हȣ ͪपताजी को अपनी दोनɉ बाजओंु  मɅ लेकर 
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ऊपर उठा ͧलया था और अàमा ने झट से उनके नीचे कȧ चादर बदल दȣ 
थी। 
 अàमा को अकेले पाकर मेरे अÛदर कछु  Ǒहलने-डलनेु  लगा था। 
अàमा ने ͪपताजी पर कàबल ओढ़ाया और पास बैठकर उनके पैर दबाने 
लगीं तो मेरे मँहु  से Ǔनकला, ''अàमा... !'' 
 ''Èया बेटा ?'' 
 ''ͪपताजी... '' बस, मेरे गले मɅ जैसे कछु  फंस-सा गया। बमिæकलु  
शÞद Ǔनकले, ''ͪपताजी, ठȤक हो जाएंगे तो मɇ कछु  Ǒदनɉ के ͧलए आप 
लोगɉ को अपने यहा ँले जाऊँगा। हवा-पानी बदल जाएगा।'' मझुे अपने कहे 
शÞदɉ पर हैरत हो रहȣ थी। Èया मɇ यहȣ कहना चाहता था ! 
 ''ये ठȤक हो लɅ पहले...।'' अàमा का कहते-कहते गला ǽँध आया 
था, ''वैसे भी तàहारेु  ͧसवा कौन है हमारा... तमु  हȣ लोग तो हो।'' 
 अàमा के शÞद मेरे मम[ को छू रहे थे, अÛदर तक। मɇ जानता था, 
यह अàमा नहȣ,ं अàमा का दद[ बोल रहा था। उनको अपने यहा ँले जाने 
कȧ बात, मनेɇ  उनका Ǒदल रखने या उनका हौसला बढ़ान के ͧलए कहȣ 
थी। सच कहूँ तो मɇ यह कहना हȣ नहȣ ंचाह रहा था। मɇ तो अपने लौटने 
कȧ बात कहना चाहता था। यह तो मɇ भी अÍछȤ तरह जानता था और 
अàमा भी ͩक हम तीनɉ भाई अपनी-अपनी शादȣ के बाद उÛहɅ ͩकतनी बार 
अपने-अपने यहा ँले जा पाए हɇ ! 
 अब मझुे शम[ महससू  हो रहȣ थी। मɇ अपनी शम[ को ͧमटाने के 
ͧलए कमरे कȧ दȣवारɉ को यँू हȣ बेमतलब ताकने लगा था। 
 

शाम को बाजार से सÞजी लेकर लौटा तो बड़े भैया अàमा से कह रहे थे, 
''अàमा, मɇ रात कȧ गाड़ी पकड़ लेता हूँ... सबहु  आͩफस Ïवाइन कर लंगाू । 
टरू  से लौटा था तो सीधे इधर हȣ आ गया, तार पाकर। आͩफस से छ͠ीु  
भी नहȣ ंलȣ थी। अब तो ͪपताजी कȧ हालत मɅ सधारु  है। ͬचÛता कȧ कोई 
बात नहȣ ंहै, ठȤक हो जाएंगे।'' भैया बोले जा रहे थे और अàमा चपचापु  
सनु रहȣ थी। राज भैया भी समीप हȣ बैठे थे। खामोश। कमरे मɅ मेरे घसतेु  
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हȣ बड़े भैया बोले, ''राज और Ħज तो हɇ हȣ न। ऐसी-वैसी बात हो तो मझुे 
खबर कर देना।'' 
 ''भैया, जाना तो मझुे भी था...'' इस बार राज भैया के हɉठ Ǒहले 
थे, ''आप तो जानते हȣ हɇ, मेरȣ नौकरȣ टेàपरेरȣ है।... छ͠ीु  भी बड़ी 
मिæकलु  से ͧमलȣ है।... वे लोग मौका देखते हɇ, अपना आदमी ͩफट करने 
के ͧलए। आप यहा ँरहते तो...।'' 
 ͩकशन भैया कछु  देर सोच मɅ पड़ गए थे, राज भैया कȧ बात 
समाƯ होने पर। मेरे भीतर भी कलबलाहटु ु  होने लगी थी। अब तक दबाकर 
रखी बात बाहर Ǔनकलने को उतावलȣ हो रहȣ थी। लेͩकन, सहसा मेरȣ 
नज़रɅ अàमा पर अटक गɃ। अàमा जहा ँबैठȤ थी,ं वहȣ ंिèथर हो गई थी,ं 
मǓत[ू  कȧ तरह ! 
 काफȧ देर बाद, तने हएु  सÛनाटे को ͩकशन भैया ने तोड़ा, ''अÍछा 
तो तमु  भी चलो।... ͪपताजी तो ठȤक ह।ɇ ... इतना घबराने या ͬच ंǓतत होने 
कȧ ज़Ǿरत नहȣं।... अब हमɅ भी नौकरȣ कȧ वजह से जाना पड़ रहा है, 
वरना ऐसी िèथǓत मɅ हमारा जाने को मन करता है भला ?'' 
 ͩफर, मेरȣ ओर देखते हएु  बोले, ''Ħज, तमु  तो यहा ँ हो हȣ। 
ͪपताजी को दवा वगैरह टाइम पर देते रहना।... कोई बात हो तो मझुे तार 
कर देना। मɇ आ जाऊँगा।'' और ͩफर जेब से ǽपये Ǔनकालकर मझुे थमाते 
हएु  बोले, ''रख लो, वƠ-बेवƠ काम आ जाते ह।ɇ '' 
 अàमा अब सबकनेु  लगी थीं। उनकȧ ऑ ंखɉ से ऑ ंसओंु  कȧ धाराएं 
बहने लगीं। मɇ आगे बढ़कर अàमा कȧ बगल मɅ बैठ गया था और अàमा 
को सां×वना देने लगा था। हाथ मɅ पकड़े ǽपयɉ को देखकर मेरȣ ऑ ंखɅ भी 
डबडबा आई थीं। समझ मɅ नहȣ ंआ रहा था, ǽपये रख लँू या भैया को 
लौटा दँ।ू 
 जब थोड़ी देर तक कोई ͩकसी से नहȣं बोला तो ͩकशन भैया उठे 
और तैयारȣ करने लगे। अàमा ने ͪप ंकȧ को आवाज लगाई, ''ͪप ंकȧ बेटा, 
खाना वगैरह तैयार कर ले। दोनɉ भाइयɉ को ͨखलाकर भेजना, रात का 
सफर है।'' और ͩफर उठकर ͪपताजी के कमरे मɅ चलȣ गɃ। शायद, वे 
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हमारे सामने रोना नहȣं चाहती थीं। ǓनिƱत हȣ, ͪपताजी के कमरे मɅ 
जाकर वे खबू रोई हɉगी। 
 ͩकशन और राज भैया को Ěेन मɅ ǒबठाकर लौटा तो अàमा ने 
पछाू , ''Ħज, तू तो छ͠ीु  लेकर आया होगा ?'' 
 अचानक ͩकए गए अàमा के इस Ĥư पर मɇ अचकचा गया था। 
अàमा के इस Ĥư के पीछे का दद[ मɇ अÍछȤ तरह महससू  कर रहा था। 
अàमा से ऑ ंखɅ ͧमलाने कȧ मेरȣ Ǒहàमत नहȣ ंहई।ु  ͪप ंकȧ-ͪवÈकȧ के पास 
बैठते हएु  मनेɇ  कहा, ''सोचता हूँ, कल सबहु  पोèट-आͩफस जाकर सधाु  को 
ͬच͡ी डाल दँ ू ͩक ͬच ंता न करे... कछु  Ǒदन लग जाएंगे और साथ हȣ, 
आͩफस मɅ भी छ͠ीु  बढ़ाने कȧ अजȸ पोèट कर दँ।ू'' 
 अàमा ने आगे न कछु  पछाू , न कहा। ͩफर वहȣ चिÜपयाँु  हमारे 
बीच तन गɃ। एकाएक, इन चिÜपयɉु  से मझुे ऊब होने लगी। ͪपताजी कȧ 
बीमारȣ से हममɅ भय, घबराहट, दिƱÛताु  का होना èवाभाͪवक था लेͩकन 
लगातार चिÜपयɉु  को अपने ऊपर ढोये रखना... मझुे ये चिÜपयाँु  
अनावæयक लगने लगीं। इनकȧ ͬगरÝत से बाहर होने कȧ इÍछा हई।ु  मɇ 
चाहता था ͩक बफ[ -सी जमी ं चिÜपयाँु  गलकर बह जाएं।... परूे घर मɅ 
सÛनाटे कȧ तनी चादर तार-तार हो जाए।... घर मɅ फैलȣ मनहͧसयतू  से 
Ǔनजात ͧमले।... इÛहȣ ंसब ͪवचारɉ मɅ डबतेू -उतराते हएु  मनेɇ  सहसा ͪवÈकȧ 
से Ĥư ͩकया, ''तेरȣ पढ़ाई कैसी चल रहȣ है ?'' ͩफर, उसका उƣर जानने 
से पहले हȣ अपने बेटे सोनू के बारे मɅ बताने लगा। हाफ-ईअरलȣ एÈज़ाम 
मɅ आए उसके नàबरɉ के बारे मɅ... उसके सारा Ǒदन खेलते रहने के बारे 
मɅ... पढ़ाई कȧ ओर Úयान न देने के बारे मɅ... इसके बाद मनेɇ  अपनी 
छोटȣ बेटȣ ǓनÈकȧ कȧ शैताǓनयɉ का िजĐ छेड़ Ǒदया। ͪप ंकȧ-ͪवÈकȧ सनकरु  
हँसने लगे। मझुे उनका हँसना अÍछा लग रहा था। एकाएक, ͪवÈकȧ ने 
पछाू , ''भैया, ǓनÈकȧ को पोयम आती हɇ ?'' 
 ''हा.ँ.. बहत।ु  अरे, वह तो डांस भी करती है।'' 
 ''अÍछा !'' ͪप ंकȧ ने आƱय[ åयƠ ͩकया। 
 ''टȣ.वी. पर ͬचğहार देखती है तो खबू नाचती है, मटक-मटक 
कर।'' 
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 ''भैया, आज भी तो ͬचğहार है। टȣ.वी. चला दँ ू ?'' ͪवÈकȧ ने 
सहमते हएु  मेरȣ ओर देखकर पछा।ू  
 ''चÜपु  !'' ͪप ंकȧ ने ऑ ंखɅ तरेर कर ͪवÈकȧ को तरÛतु  डपट Ǒदया, 
''तझेु  टȣ.वी. कȧ पड़ी है। लोग Èया कहगेɅ ... घर मɅ...।'' 
 ''घर मɅ Èया ?'' ͪप ंकȧ कȧ बात पर एकाएक मɇ चीख हȣ तो उठा, 
''Èया है घर मɅ ? कोई मातम है Èया ?... ͪपताजी बीमार है... दवा-दाǾ 
चल रहȣ है... ठȤक हो जाएंगे।'' 
 मेरȣ अनायास तेज हो उठȤ आवाज से कमरे का सÛनाटा काँपने 
लगा था। मनेɇ  जãदȣ हȣ खदु को संयत ͩकया और Üयार से धीमे èवर मɅ 
बोला, ''तमु  लोग खेलो, कदोू , पढ़ो... तàहु Ʌ ͩकसने रोका है... टȣ.वी. भी 
देखो, पर Úयान रहे, ͪपताजी ͫडèटब[ न हɉ... उनके आराम मɅ खलल न 
पड़े, बस।'' 
 मेरȣ बात पर अàमा ने भी ͪप ंकȧ-ͪवÈकȧ कȧ ओर देखते हएु  कहा, 
''कछु  नहȣ ंहआु  उÛह।Ʌ  बीमार हȣ तो हɇ, ठȤक हो जाएंगे।'' 
 तभी मनेɇ  उठकर टȣ.वी. ऑन कर Ǒदया। वोãयमू कम हȣ रखा। 
अàमा उठकर ͪपताजी के कमरे मɅ चलȣ गɃ। कछु  हȣ पल मɅ èĐȧन पर 
फोटो उभर आई। ͬचğहार आरंभ हो चकाु  था। पहला हȣ गाना था। 
 अàमा भी ͪपताजी के कमरे का दरवाजा हãका-सा भीड़कर हमारे 
बीच आ बैठȤ। 
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वेलफेयर बाबू 
 
 
 
 

''राम-राम ͪवलफेयर बाबू !'' 
 ''राम-राम !'' हǐरदा दधू लेकर लौट रहे थे। ǽककर उÛहɉने राम-
राम करने वाले को देखा। बġȣ था। उसे देख, सहसा उÛहɅ कछु  याद आ 
गया। 
 ''अरे, सनु !'' बġȣ को रोककर वह उसके नज़दȣक गए और बोले, 
''देख बġȣ, तेरे घर के ͪपछवाड़े गंदगी बहतु  बढ़ गई है आजकल। झाड़ भी 
बहतु  उग आया है। साफ Èयɉ नहȣ ंकरता उसे ?... तझेु  मालमू है, इससे 
मÈखी-मÍछर बढ़ते ह।ɇ  अरे, जहा ँ रहते हो, कम-से-कम वह जगह तो 
साफ-सथरȣु  रखो।'' 
 बġȣ को Èया मालमू था ͩक सबहु  कȧ राम-राम के बदले मɅ 
ͪवलफेयर बाबू का ͧलÈचर सननाु  पड़ेगा। 
 ''जी... वƠ नहȣ ंͧमला। एक-दो रोज मɅ साफ कर दँगा।ू '' 
 ''ठȤक है। परसɉ तक सब साफ हो जाए,'' कहकर हǐरदा आगे बढ़े 
तो बġȣ ने राहत कȧ साँस लȣ, ''शĐु है, जãदȣ हȣ ͧलÈचर ख×म हो गया, 
नहȣ ंतो...।'' 
 हǐरदा सव[ͪĤय कालोनी मɅ वेलफेयर बाबू के नाम से हȣ जाने जाते 
ह।ɇ  यह नाम उÛहɅ इसी कालोनी के लोगɉ Ʈारा Ǒदया गया है। अब तो 
कालोनी का बÍचा-बÍचा उÛहɅ इसी नाम से जानता है। यहा ँ तक ͩक 
ͪपछले डेढ़-दो साल से तो वह खदु अपना नाम भलू-सा बैठे ह।ɇ  कोई परानाु  
पǐरͬचत जब उÛहɅ हǐरदा कहकर बलाताु  है तो ¢णभर के ͧलए वह सोच 
मɅ पड़ जाते हɇ और पकारनेु  वाले का मँहु  ताकते रह जाते ह।ɇ  
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 एक Ĥाइवेट कंपनी मɅ हैड-Èलक[  थे- हǐरदा। सेवा-Ǔनवƣृ होने से दो 
वष[ पव[ू  हȣ Üलॉट खरȣदा था उÛहɉने- सव[ͪĤय कालोनी म।Ʌ  िजस समय 
उÛहɉने मकान बनवाया, उस वƠ दो-चार मकान हȣ बने थे यहाँ। आगे-
पीछे, दरू-दरू तक उजाड़ था। पƤी कहा भी करती, ''कहा ँजंगल-ǒबयाबान 
मɅ मकान बनवाया ! दरू-दरू तक न आदम, न आदम कȧ जात।... मझुे तो 
डर लगता है यहाँ।'' 
 इस पर हǐरदा समझाते हएु  कहा करते, ''शǾु-शǾु मɅ सभी 
कालोǓनया ँऐसी हȣ होती हɇ भागवान ! एक-डेढ़ साल मɅ देखना यहा ँमकान 
हȣ मकान Ǒदखाई दगे।Ʌ  और, आजकल जमीन शहर के बाहर हȣ खालȣ है। 
खालȣ भी और सèती भी। शहर मɅ तो जमीन हाथ नहȣ ंरखने देती।'' 
 कालोनी मɅ जब भी कोई नया मकान बनना आरंभ होता, हǐरदा 
èवयं जाकर मकान माͧलक से ͧमलते, उÛहɅ अपना पǐरचय देते। घर मɅ 
लाकर चाय-पानी ͪपलाते और कहते, ''मकान बनते हȣ आप लोग आ 
जाइए इधर। आपके आ जाने से रौनक बढ़ जाएगी।'' 
 और ͩफर, देखते हȣ देखते एक Ǒदन सव[ͪĤय कालोनी मɅ मकान हȣ 
मकान नज़र आने लगे। लोग आकर रहने लगे तो सनसानु -सी कालोनी 
जीवंत हो उठȤ। तब हǐरदा ने खशु होकर पƤी से कहा था, ''देखा ! 
कालोनी ͩकतनी जãदȣ आबाद होती है आजकल।'' 
 लेͩकन, धीरे-धीरे हǐरदा ने देखा, सव[ͪĤय कालोनी सव[ͪĤय कहलाये 
जाने लायक नहȣ ंहै। लोगɉ के आकर रहने से बहतु  गंदगी बढ़ने लगी थी। 
नाͧलयɉ के अभाव मɅ घरɉ का गंदा पानी, गͧलयɉ-राèतɉ मɅ जहा-ँतहाँ 
फैलकर सड़ता रहता था और गंधाने लगता था। लोगɉ को आने-जाने मɅ भी 
काफȧ परेशानी उ×पÛन होने लगी थी। कड़ेू -कचरे के ढेर जगह-जगह छोटे-
छोटे पव[तɉ का Ǿप धारण करने लगे थे। कालोनी के बड़े लोग तो Ǒदशा-
मैदान के ͧलए दरू खेतɉ अथवा गंदे नाले कȧ ओर Ǔनकल जाते ͩकÛतु 
बÍचे तो जहाँ-तहा ँबैठकर गंदा फैलाते रहते। 
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 कालोनी मɅ बढ़ȣ इस गंदगी को देख हǐरदा ͬच ंǓतत और दखीु  थे, 
'कौन कहेगा इसे सव[ͪĤय कालोनी ?... लोग बढ़ती गंदगी के ĤǓत जरा 
भी ͬच ंǓतत नज़र नहȣ ंआते।' 
 एक Ǒदन उÛहɉने मन-हȣ-मन बीड़ा उठा ͧलया, 'वह अपनी इस 
कालोनी को गंदगी से बचाएंगे।' 
 घर पर वह अकेले थे। औलाद थी नहȣं। पƤी थी और वह थे। 
सेवा-Ǔनवƣृ हो जाने के बाद से कोई काम-धाम भी नहȣ ं रहा था। बस, 
उÛहɉने घर से बाहर Ǔनकलकर कालोनी के लोगɉ से ͧमलना-जलनाु  Ĥारंभ 
कर Ǒदया। वह लोगɉ को इक͡ा कर समझाने लगे। लोग उनकȧ बातɅ 
सनतेु , सहमत भी होते, पर उनकȧ बातɉ को अमल मɅ न लाते। Ĥकाश 
बाबू, शमा[ जी, घोष साहब और पांडे जी जैसे कछु  लोग थे जो कछु  करना 
चाहते थे, पर कर नहȣ ंपा रहे थे। 
 दसरȣू  ओर कालोनी मɅ दबूे, हǐरहर, गणेसी और असलम जैसे लोग 
भी थे जो हǐरदा कȧ बातɉ को फालतू कȧ बकवास समझते और जब तब 
उनका मजाक उड़ाने को तैयार रहते। लेͩकन, हǐरदा ने तो Ǒहàमत न 
हारने का मन-हȣ-मन संकãप ͧलया था। उÛहɅ जहा ँभी अवसर ͧमला, वह 
लोगɉ को घेर-घारकर समझाने लगते, ''देखो, आप लोगɉ का एक सपना 
रहा होगा।... हर आदमी का होता है ͩक उसका एक अपना मकान हो, 
Üयारा-सा ! और अब आपका सपना पराू  हआु  है... ईƳर कȧ कपाृ  से 
आपका अपना मकान है... ͩकतनी चाहतɉ और हसरतɉ से खनू-पसीना एक 
कर आपने अपने सपने को साकार ͩकया है। Èया आप चाहगेɅ  ͩक आप 
जब कभी अपने दोèत, ǐरæतेदार या सगे-संबंधी को अपने घर पर बलाएंु  
तो वह नाक चढ़ाकर आपसे कहे- अरे भाई, कैसी गंदȣ कालोनी मɅ मकान 
बनवाया है आपने। नहȣ ंन ? अपनी इस कालोनी को साफ-सथराु  हम-तमु  
ͧमलकर हȣ रख सकते ह।ɇ  गंदगी होगी तो बीमाǐरया ँबढगीɅ ... बीमाǐरयाँ 
बढगीɅ  तो आज के मँहगाई के जमाने मɅ हमɅ अपनी अनेक अहम जǾरतɉ 
का गला घɉटकर डाÈटरɉ कȧ जेबɅ भरनी पडग़ी।Ʌ ...'' 
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 हǐरदा जैसे हȣ बीच मɅ कछेकु  पल के ͧलए बोलना बÛद करते, 
गणेसी अजीब-सी मġाु  बनाकर 'टणनु ...टनु ' बोल उठता और सभी लोग 
ठठाकर हँस पड़ते। 
 परÛतु, हǐरदा इस सबसे बेअसर रहते और उनका कहना जारȣ 
रहता, ''और भाइयो, गंदगी से बचने के ͧलए हमɅ-तàहु Ʌ ͧमलकर हȣ उपाय 
करने हɉगे। इस अन-अĤडू  कालोनी मɅ सरकार तो कछु  करने से रहȣ। हमɅ 
हȣ अपनी गͧलयɉ मɅ नाͧलयɉ का Ǔनमा[ण करना होगा, ताͩक हमारे घरɉ 
का बेकार पानी यहाँ-वहा ँफैलकर गंदगी न फैलाए।'' 
 ''पर नाͧलयɉ का पानी जाएगा कहा ँ?'' कोई Ĥư करता। 
 ''कालोनी के बाहर गंदे नाल मɅ... और कहाँ।'' 
 ''इसके ͧलए ǽपया कहा ँसे आएगा ?'' ͩफर Ĥư उछलता। 
 ''चंदा करके... हर घर इसके ͧलए चंदा देगा।'' हǐरदा का उƣर 
होता। चंदे के नाम पर चÜपीु  åयाप जाती। लोग चपचापु  इधर-उधर 
ͨखसकने लगते। 
 पर हǐरदा मायसू नहȣ ं हए।ु  वह तो Ǻढ़-संकãप ͩकए थे। उÛहɅ 
भीतर-हȣ-भीतर ͪवƳास था ͩक एक Ǒदन वह लोगɉ को इसके ͧलए तैयार 
कर हȣ लɅगे। वह चंदे के ͧलए èवय ंघर-घर गए। कछु  का सहयोग ͧमला, 
कछेकु  ने टका-सा जवाब दे Ǒदया। कछु  ने चंदा हड़प जाने वालɉ के ͩकèसे 
सनाकरु  उÛहɅ बराु -भला भी कहा। पर हǐरदा ने बराु  नहȣ ंमाना। वह तो 
ठान बैठे थे। एक Ǒदन मɅ पहाड़ नहȣं खोदा जा सकता, यह वह अÍछȤ 
तरह जानते थे। यह काय[ धीमे-धीमे हȣ होगा। लोगɉ को समझाना होगा, 
ͪवƳास Ǒदलाना होगा। यह सब वह अपने ͧलए हȣ नहȣ ंकर रहे हɇ, इसमɅ 
सबका हȣ Ǒहत है। 
 कछु  Ǒदन कȧ दौड़-धपू  के बाद हǐरदा का साथ कछु  लोगɉ ने देना 
आरंभ कर Ǒदया तो उÛहȣ ंकȧ देखादेखी अÛय लोग भी आगे आए। कालोनी 
के आठ-दस घरɉ को छोड़कर, सभी ने नाͧलयɉ के Ǔनमा[ण हेतु चंदा Ǒदया। 
एकğ हएु  चंदे के पैसɉ से कालोनी मɅ नाͧलयɉ का Ǔनमा[ण हआु  तो जहाँ-
तहा ँफैले पानी से लोगɉ को Ǔनजात ͧमलȣ। 
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 इस छोटȣ-सी सफलता से हǐरदा ĤसÛन हए।ु  कछु  उ×साह भी बढ़ा। 
अब उÛहɉने आगे के काय[Đम ǓनिƱत ͩकए। जगह-जगह लगे कड़ेू -कचरे के 
ढेर और जहाँ-तहा ँउगे झाड़ɉ को साफ करना था। यह अकेले åयͫƠ का 
काम नहȣ ंथा, इसके ͧलए भी कालोनी के लोगɉ का सहयोग अपेͯ¢त था। 
यह काय[ Įमदान के जǐरए हȣ पराू  हो सकता था। इÛहȣ ं Ǒदनɉ, èकलू -
कालेज मɅ छǑ͠याँु  थीं। हǐरदा ने कछु  छाğɉ और कछु  लोगɉ कȧ मदद से 
एक Ǒदन 'सफाई अͧभयान' शǾु कर Ǒदया। जगह-जगह लगे कड़ेू -कचरे के 
ढेरɉ को साफ ͩकया गया। गͧलयɉ के गÔढ़े भरे गए। झाड़-झंखाड़ को 
उखाड़ फकाɅ  गया। गͧलयɉ मɅ ͧम͠ी डालकर उÛहɅ ऊँचा ͩकया गया। 
 हǐरदा मन हȣ मन बेहद खशु थे। खशु भी और उ×साǑहत भी। 
उÛहɉने जो बीड़ा उठाया था, वह आǑहèता-आǑहèता पराू  हो रहा था। 
सव[ͪĤय कालोनी को सव[ͪĤय बनाकर हȣ दम लɅगे, वह मन-हȣ-मन सोचते। 
पर यह तभी संभव था जब कालोनी का हर åयͫƠ उनका साथ दे, अपनी 
िजàमेदारȣ को समझे। कालोनी के आठ-दस लोग जो असहयोग कȧ मġाु  
अपनाए थे, हǐरदा चाहते थे ͩक वे भी उनका साथ द।Ʌ  असलम, गणेसी, 
दबूे, हǐरहर और मंगल आǑद को हǐरदा जब-तब समझाने कȧ कोͧशश 
करते, परंतु वे तो जैसे ͬचकने घड़े थे। कछु  असर हȣ नहȣ ंहोता था उन 
पर ! 
 असलम और गणेसी तो अपनी-अपनी तरकश मɅ हǐरदा के ͧलए 
åयंÊय बाण सदैव तैयार रखते और अवसर पाते हȣ हǐरदा कȧ ओर चला 
देते। दरअसल, कालोनी मɅ यहȣ दो åयͫƠ थे िजनकȧ शह पर कछु  अÛय 
लोग असहयोग कȧ मġाु  अपनाए थे। 
 गणेसी ने ͪपछले हȣ वष[ मकान बनाया था और एक छोटा कमरा 
अपने पास रखकर शेष ͩकराये पर उठा Ǒदया था। सारा Ǒदन सरतीु  फांकने 
और इधर-उधर बैठकर वƠ काटने के अलावा उसके पास कोई काम न 
था। असलम िजसने गणेसी के पड़ोस मɅ मकान बनाया था, गणेसी का 
दोèत था। असलम के कोई औलाद नहȣ ंथी। पƤी बहतु  पहले मर चकȧु  
थी। दसरȣू  शादȣ उसने कȧ नहȣं। लेͩकन गणेसी कȧ तरह उसने अपना 
मकान ͩकराये पर नहȣ ंचढ़ाया था। परूे मकान मɅ अकेला हȣ रहता था। 
Ĥाय: वह कहता, ''मेरȣ कौन-सी आस-औलाद है। शहर मɅ रहता हूँ तो बना 



 50 

ͧलया मकान। भाई गाँव मɅ खेती-बाड़ी करते ह।ɇ  गाँव छोड़कर वे शहर 
आना नहȣ ंचाहते। भतीजा-भतीजी हɇ, बड़े होकर रहना चाहगेɅ  तो रह लɅगे।'' 
 एक Ǒदन असलम ने हǐरदा से पछाू , ''ͪवलफेयर बाबू, कालोनी 
खाǓतर बड़ा काम कर रहे हɇ आप। कौन पाटȹ से हɇ आप ?'' 
 ''पाटȹ ?'' हǐरदा असलम के Ĥư पर चɋके लेͩकन तरंतु  हȣ कहा, 
''नहȣ,ं असलम भाई, मेरȣ कोई पाटȹ-वाटȹ नहȣ ंहै।'' 
 ''ͩफर कोई सवारथ होगा ?'' 
 ''èवाथ[ ? कैसा èवाथ[ !'' दसराू  Ĥư भी चɋकाने वाला था लेͩकन 
हǐरदा ने ͩफर हँसते हएु  जवाब Ǒदया, ''मेरा कोई èवाथ[ नहȣ ंहै, असलम 
भाई। बस, èवाथ[ अगर है तो इतना ͩक जहा ँ िजस कालोनी मɅ हम-तमु  
रहते हɇ, वह साफ-सथरȣु  हो..लोग आपस मɅ ͧमलकर इसके ͪवकास के ͧलए 
काय[ कर।Ʌ '' 
 ''ǒबन सवारथ आजकल कोई जन-सेवा नहȣ ंकरता, ͪवलफेयर बाबू! 
आप ठǑहरे ǐरटायड[ आदमी ! आप जैसा आदमी पहले छोटȣ-मोटȣ कालोनी 
से हȣ अपनी पͧलǑटÈसु  शǾु करता है। नेता बनने के आजकल बहतु  
फायदे हɇ न !... जहाँ थोड़ी-बहतु  लोकͪĤयता ͧमलȣ नहȣ ंͩक बस, कउंसलर-
फउंसलर के सपने देखने लगते ह।ɇ  अब ई पͧलǑटÈसु  सालȣ लोगɉ का 
Ǒदमाग खराब ͩकए है, लोगɉ का Èया कसरू  ?'' 
 हǐरदा एकाएक ठहाका लगाकर हँस पड़े, असलम कȧ बातɉ पर। 
बोले, ''अरे, नहȣ ंअसलम भाई, मेरा कोई इरादा नहȣ ंहै, काउंसलर आǑद 
बनने का।'' 
 ''शǾु मɅ सब इǑह कहत हɇ ͪवलफेयर बाबू...'' गणेसी सरतीु  फाँकते 
हएु  बोला और ͩफर उसने सुरती वालȣ हथेलȣ असलम कȧ ओर बढ़ा दȣ। 
असलम ने चटकȧु  भरȣ और उसे Ǔनचले हɉठɉ मɅ दबाकर बोला, ''अगर 
चनावु -उनाव लड़ने का इरादा नहȣ ं तो काहे दौड़-धपू  ͩकए रहते हो ?'' 
असलम ने समझाने के लहजे मɅ कहना Ĥारंभ ͩकया, ''देͨखए ͪवलफेयर 
बाबू, आज कȧ दǓनयाु  मɅ अपने काम से हȣ मतलब रखना चाǑहए। 
सरबͪĤय को सरबͪĤय बनाने का ठेका आपने काहे उठा रखा है ?'' 
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 हǐरदा समझ रहे थे ͩक इतनी आसानी से ये लोग समझने वाले 
नहȣ ंह।ɇ  बोले, ''ठेका लेने कȧ बात तो मɇ नहȣ ंकहता, लेͩकन आप लोग 
साथ दो या न दो, पर मɇ तो सव[ͪĤय के ͧलए जो बन पड़ेगा, करता 
रहँगा।ू  मनेɇ  इस कालोनी मɅ आप लोगɉ से बहतु  पहले मकान बनवाया था, 
तब जब यहा ँजंगल-ǒबयाबान था।... बस, समझ लो, इस कालोनी से 
लगाव हो गया है मझे।ु '' 
 तभी, देश मɅ चनावु  के Ǒदन आ गए। वोटɉ के चÈकर मɅ सरकार 
ने अनअĤडू  कालोǓनयɉ को पास करना शǾु कर Ǒदया। सव[ͪ Ĥय भी पास 
हो गई। कालोनी के लोग खशु थे। सबसे अͬधक हǐरदा। 
 चनावु  के बाद कालोनी के कछु  लोगɉ ने वेलफेयर एसोͧसएशन 
बनाने का Ĥèताव रखा तो दस-बारह लोगɉ को छोड़कर सभी तैयार हो 
गए। एसोͧसएशन बनी। एसोͧसएशन के ͧलए अÚय¢, महामंğी तथा 
सदèयɉ का चनावु  ͩकया गया। पांडेय जी को अÚय¢ और हǐरदा को 
महामंğी पद हेतु चनाु  गया। 
 असलम ने हǐरदा को बधाई दȣ और साथ हȣ कहा, ''आ गए न 
ͪवलफेयर बाबू लाइन पर... हमने तो पहले हȣ कहा था, ये पाटȹ पͧलǑटÈसु  
का नशा यँू हȣ नहȣ ंउतरता। आज एसोͧसएशन के महामंतरȣ बने हɇ, कल 
कछु  और भी बन जाइएगा। लगे रǑहए बस लाइन पर।'' 
 हǐरदा असलम के åयंÊय पर नाराज नहȣ ं हए।ु  बोले, ''असलम 
भाई, मझुे पोͧलǑटÈस-वोͧलǑटÈस कछु  नहȣ ंकरनी है। मɇ तो कालोनी के 
लोगɉ और कालोनी कȧ Ǔन:èवाथ[ सेवा करना चाहता हूँ, बस।'' 
 और सच मɅ, सव[ͪĤय वेलफेयर एसोͧसएशन के महामğंी बनने के 
बाद तो हǐरदा और अͬधक सͩĐय हो उठे। कमेटȣ के दÝतर मɅ आए Ǒदन 
उनका चÈकर लगने लगा। अब वे कई एÜलȣकेशÛस ͧलखकर ले जाते और 
परानीु  दȣ गई एÜलȣकेशÛस के बारे मɅ तहकȧकात करते ͩक Èया हआु  ? 
लोगɉ के छोटे-मोटे काम करवाने मɅ सदैव आगे रहते। ͩकसी को ǒबजलȣ 
का कनेÈशन नहȣ ं ͧमल रहा तो उसको संग लेकर ǒबजलȣ दÝतर मɅ जा 
रहे ह।ɇ  ͩकसी को सीमटɅ  ͧमलने मɅ ǑदÈकत हो रहȣ है तो उसे सीमटɅ  
Ǒदलवाने मɅ ऐड़ी-चोटȣ का जोर लगा रहे ह।ɇ  अखबारɉ मɅ सव[ͪĤय कालोनी 
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कȧ समèयाओ ं पर पğ छपवा रहे ह।ɇ  उनकȧ ͧलखा-पढ़ȣ से कालोनी मɅ 
ǒबजलȣ के खंभे लगे, कÍची सड़कɅ  पÈकȧ बनी ंऔर साव[जǓनक शौचालय 
बने। नगर Ǔनगम ने कालोनी मɅ एक Ĥाथͧमक पाठशाला और एक 
ͫडèपशरȣɅ  खोलने कȧ घोषणा भी कर दȣ। यह सब हǐरदा कȧ लगन और 
त×परता से हआ।ु  
 कालोनी के लोग भी आदर करते थे वेलफेयर बाबू का। ͩकसी के 
घर पर बÍचे का मंडनु  है या जÛम Ǒदन, लड़कȧ कȧ शादȣ है या लड़के 
कȧ, अखंड-पाठ या भजनर-्कȧƣन, वेलफेयर बाबू को अवæय याद ͩकया 
जाता और वह सहष[ सिàमͧलत भी होते। पहँचनेु  मɅ जरा देरȣ Èया होती 
ͩक लोग 'वेलफेयर बाबू नहȣ ंआए', 'वेलफेयर बाबू को नहȣ ंबलायाु  Èया?' 
आǑद Ĥư करते Ǒदखाई देते। 
 अब कालोनी मɅ न पानी कȧ ǑदÈकत थी, न ǒबजलȣ कȧ। बस-सेवा 
भी सबहु -शाम के अलावा अब Ǒदनभर रहने लगी थी।  
 
हǐरदा शाम के समय घर के बाहर खड़े थे ͩक असलम सामान उठाए बस-
èटडɇ  कȧ ओर जाता Ǒदखाई Ǒदया। 
 ''Èयɉ असलम भाई, कहा ँकȧ तैयारȣ हो गई ?'' 
 ''गाँव जा रहे हɇ ͪवलफेयर बाबू, दो महȣने के ͧलए।'' असलम ने 
ǽककर जवाब Ǒदया, ''आजकल आप बहतु  åयèत हɇ, ͪवलफेयर बाब।ू  लगे 
रǑहए... नगर Ǔनगम के अब कȧ चनावु  हɉ तो खड़े हो जाइएगा आप भी। 
खदाु  कसम, जǾर जीǓतएगा आप।'' कहकर असलम बस-èटडɇ  कȧ ओर 
बढ़ गया। हǐरदा खड़े-खड़े सोचते रहे असलम के ͪवषय मɅ- कैसा आदमी है 
यह भी ! 
 जब से कालोनी के Ǔनकट एक हाउͧस ंग सोसाइटȣ के Ýलैट बने हɇ, 
माͩक[ ट आǑद कȧ सͪवधाु  के अलावा अÛय कई सͪवधाएंु  भी कालोनी वालɉ 
को ͧमलने लगीं। यहȣ नहȣ,ं चार-पाँच साल पहले शहर से कटȣ हईु  यह 
कालोनी अब शहर से ǒबलकुल जड़ु -सी गई थी। 
 सब कछु  ठȤक चल रहा था ͩक एक Ǒदन हǐरदा के ऊपर जैसे गाज 
ͬगरȣ। वह èतÞध रह गए। वह समझ हȣ नहȣ ंपाए एक पल के ͧलए ͩक 
यह उनके साथ Èया होने जा रहा है !... ऐसा कैसे हो सकता है ?... ͩफर 
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èवयं से हȣ जैसे बोले उठे, ''ऐसा कैसे हो सकता है ?... अंधेरगदȹ है 
Èया? वह शहर के ͪवकास Ĥाͬधकरण के आͩफस जाएंगे और पछगेू Ʌ - यह 
कैसे हो सकता है ?'' 
 कालोनी के िजस ͩकसी åयͫƠ ने भी सनाु , ह×Ĥभ रह गया- 'यह 
वेलफेयर बाबू के संग Èया हआु  ?' हर कोई दौड़ा-दौड़ा उनके पास आया, 
यह जानने के ͧलए ͩक जो कछु  उÛहɉने सनाु  है, Èया वह वाकई सच है? 
  
हǐरदा को शहर ͪवकास Ĥाͬधकरण कȧ ओर से नोǑटस ͧमला था। उनका 
मकान कालोनी के नÈशे से बाहर दशा[या गया था। और िजस जमीन पर 
वह बना था, उसे सरकारȣ जमीन घोͪषत ͩकया गया था। नोǑटस मɅ कहा 
गया था ͩक एक माह के भीतर वह अपना इंतजाम दसरȣू  जगह कर लɅ 
अÛयथा मकान ͬगरा Ǒदया जाएगा। 
 हǐरदा और उनकȧ पƤी नोǑटस पढ़कर भखू-Üयास सब भलू बैठे। 
यह Èया हो गया ? बैठे-ǒबठाये ये कैसा पहाड़ टटू  पड़ा उन पर ? हǐरदा 
भीतर से द:ुखी और परेशान थे- यह सरासर अंधेरगदȹ और अÛयाय है। 
पाँच साल के बाद उÛहɅ होश आ रहा है ͩक यह सरकारȣ जमीन है। नÈशे 
से बाहर Ǒदखा Ǒदया उनका मकान ! कहते हɇ, एक माह तक खालȣ कर 
दसरȣू  जगह चले जाओ। मकान ͬगराया जाएगा। 
 ''हंहु  ! ͬगराया जाएगा। कैसे ͬगरा दगेɅ  ! परȣू  कालोनी खड़ी कर 
दँगाू  अपने मकान के आगे।'' वह गèसेु  मɅ बदबदानेु ु  लगे। 
 शाम को वह मकान कȧ छत पर टहलते रहे और दरू-दरू तक बने 
कालोनी के मकानɉ को देखते रहे। उनका मकान कालोनी के पवȸू  कोने मɅ 
है। एक Ǔतकोनी खलȣु  जगह मɅ उनका हȣ अकेला मकान है। उनके मकान 
और कालोनी के बीच एक पतलȣ सड़क है। सामने हȣ हाउͧस ंग सोसायटȣ 
के Ýलैट बने ह।ɇ  बीच कȧ खालȣ जगह पर शहर ͪवकास Ĥाͬधकरण 
ͧसनेमा-कम-शॉͪप ंग सटरɅ  बना रहा है। टहलते हएु  वह ͩफर बदबदानेु ु  लगे- 
'परȣू  कालोनी मɅ एक उÛहȣ ंका मकान Ǒदखा उÛहɅ ! वह भी देखते हɇ, कैसे 
ͬगराते हɇ उनका मकान !'' 
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 अंधेरा Ǔघरने लगा तो वह नीचे उतर आए। नीचे आकर चपचापु  
ǒबèतर पर लेट गए। Ǒदमाग मɅ जैसे कोई चकरȣ-सी घमू रहȣ थी। 
 इस बीच सव[ͪĤय वेलफेयर एसोͧसएशन के कछु  लोगा◌े◌ं◌ं को संग 
लेकर वह कहाँ-कहा ँ नहȣ ं दौड़े-ͩफरे। शहर ͪवकास Ĥाͬधकरण के 
अͬधकाǐरयɉ से ͧमले। चेयरमैन से भी। अपने इलाके के काउंसलर और 
एम.पी. के पास जाकर भी गहारु  लगाई। जहाँ-जहा ँजा सकते थे, गए। पर 
घर लौटकर उÛहɅ लगता था ͩक उनकȧ यह दौड़-धपू  साथ[क नहȣ ं होने 
वालȣ। 
 इलाके के काउंसलर और एम.पी. का दबाव पड़ने से Ĥाͬधकरण ने 
हǐरदा को मआवजाु  देना èवीकार कर ͧलया तो वह बौखला उठे, 
''मआवजाु  दगेɅ  ! अरे, छह सौ ǽपये गज से भी ऊपर का रेट है यहा ँऔर 
तमु  दोगे मझुे बहƣर ǽपये गज के Ǒहसाब से मआवजाु  ! मझुे नहȣ ंचाǑहए 
तàहाराु  मआवजाु ... मɇ लडंग़ाू ... इस अंधेरगदȹ के ͨखलाफ लड़ंगा।ू '' 
 अब हǐरदा को न खाना अÍछा लगता, न पीना। रात-रात भर 
जागकर न जाने Èया सोचते रहते। पƤी अलग द:ुखी थी। वह कहती, 
''द:ुख के पहाड़ ͩकस पर नहȣ ंटटते।ू  पर Èया कोई खाना-पीना छोड़ देता 
है ? खाओगे-ͪपओगे नहȣ ◌ंतो लड़ोगे कैसे ?'' कालोनी के लोगɉ को उनसे 
परȣू  सहानभǓतु ू  थी। वे उनके सàमखु  सरकार कȧ आलोचना करते। पांडे जी 
और कछु  अÛय लोगɉ ने हǐरदा को मआवजाु  ले लेने कȧ सलाह दȣ। उनका 
ͪवचार था ͩक सरकार से लड़ा नहȣं जा सकता। उÛहɅ दसरȣू  जगह Üलॉट 
लेकर मकान बना लेना चाǑहए, या बना बनाया खरȣद लेना चाǑहए। इसी 
कालोनी मɅ ͧमल भी जाएगा, ठȤक रेट पर। 
 पƤी समझाती, ''आजकल ǐरƳत का बोलबाला है। अफसरɉ को 
कछु  दे-Ǒदलाकर खशु कर दो तो शायद...।'' चपचापु  सनतेु  रहते हǐरदा। 
'हा-ँहूँ' तक नहȣ ंकरते। 
 ͬच ंता और भय के तले Ǒदन åयतीत होते रहे और एक मास पराू  
हो गया। ͩफर दसरा।ू  बीच-बीच मɅ हǐरदा Ĥाͬधकरण ऑͩफस मɅ जाकर 
पता करते रहे- यहȣ मालमू होता ͩक उनके Ĥाथ[नापğ पर ͪवचार ͩकया जा 
रहा है, लेͩकन उàमीद बहतु  कम है। 
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 धीरे-धीरे तीन माह बीत गए तो हǐरदा ने सोचा, शायद उनके 
Ĥाथ[नापğ पर सहानभǓतपव[कु ू ू  ͪवचार ͩकया गया है। इसीͧलए मामला ठंडा 
पड़ गया है और उनका मकान ͬगराने का इरादा सरकार ने छोड़ Ǒदया है। 
कालोनी के लोग भी हǐरदा को तसãलȣ देते- ''अब कछु  नहȣ ं होगा, 
ͪवलफेयर बाबू ! होना होता तो अब तक दसराू  नोǑटस आ गया होता या 
आ गए होते वे मकान ͬगराने।'' 
 धीरे-धीरे हǐरदा ͬच ंतामƠु  होने लगे थे ͩक एक Ǒदन दलबल के 
साथ Ĥाͬधकरण के अͬधकारȣ आ पहँचेु - दै×याकार बलडोजरु  लेकर ! सबहु  
का वƠ था। हǐरदा नाæता करके उठे हȣ थे। Ĥाͬधकारण के अͬधकाǐरयɉ ने 
आगे बढ़कर उÛहɅ घंटेभर कȧ मोहलत दȣ, सामान Ǔनकालकर बाहर रख 
लेने के ͧलए। पर हǐरदा तो èतÞध और सÛन ्रह गए थे। फटȣ-फटȣ ऑ ंखɉ 
से वह अपने मकान के बाहर खड़ी भीड़ को देखते रहे। कछु  सझाू  हȣ नहȣ,ं 
Èया बोलɅ, Èया कर।Ʌ  चीखɅ-ͬचãलाएं या रोएं। पƤी घबराहट और भय मɅ 
रोने- ͬचãलाने लगी थी और बदहवास-सी कभी बाहर आती थी, कभी घर 
के अंदर जाती थी। पͧलसु  वालɉ ने घेरा बना रखा था। कालोनी के ͩकसी 
भी आदमी को अंदर नहȣ ंजाने Ǒदया जा रहा था। पांडे जी, Ĥकाश बाबू 
और शंकर ने आगे बढ़कर ͪवरोध ͩकया तो अͬधकाǐरयɉ ने कहा, ''हमने 
इÛहɅ पहले हȣ काफȧ समय दे Ǒदया है। यह सरकारȣ जमीन है। मकान तो 
अब ͬगरेगा हȣ। आप हमारे काम मɅ दखल न दɅ और हमɅ अपना काम 
करने द।Ʌ '' यहȣ नहȣं, पͧलसु  वालɉ ने उÛहɅ खदेड़कर घेरे से बाहर भी कर 
Ǒदया था। 
 अͬधकारȣगण हǐरदा को ͩफर समझाने लगे। वे कछु  भी नहȣ ंसनु 
रहे थे जसेै। सं£ाशÛयू  से बस अपलक देखते रहे। 
 घंटेभर कȧ अवͬध समाƯ होते हȣ अͬधकाǐरयɉ ने पͧलसु  कȧ मदद 
से सामान बाहर Ǔनकालना आरंभ कर Ǒदया। हǐरदा कȧ पƤी छाती पीट-
पीटकर रोने लगी। सारा सामान Ǔनकालकर बाहर खलुे मɅ रख Ǒदया गया। 
पͧलसु  वालɉ ने हǐरदा और उनकȧ पƤी को मकान से बाहर खींच ͧलया। 
एकाएक हǐरदा चीख उठे, ''नहȣ,ं तमु  मेरा मकान नहȣ ंͬगरा सकते। पहले 
मझु पर चलाओ बलडोजरु  ! ͩफर ͬगराना मेरा मकान !... जीते-जी नहȣं 
ͬगरने दंगाू  मɇ अपना मकान।'' और वह बलडोजरु  के आगे लेट गए। 
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ͧसपाǑहयɉ ने उÛहɅ उठाकर एक ओर ͩकया तो वह ͩफर चीखने-ͬचãलाने 
लगे, ''मɇ तमु  सबको देख लँगाू ... मɇ हाईकोट[ मɅ जाऊँगा... तमु  मेरा 
मकान नहȣ ं ͬगरा सकते।'' और ͩफर वह ͪवͯ¢Ư -से होकर गाͧलया ँ देने 
लगे। प×थर उठाकर फकनेɅ  लगे। ͧसपाǑहयɉ ने उÛहɅ आगे बढ़क़र दबोच 
ͧलया। 
 हǐरदा चीख रहे थे, ͬचãला रहे थे लेͩकन उनकȧ चीख-ͬचãलाहट 
नÈकारखाने मɅ ततीू  कȧ आवाज-सी अपना दम तोड़ रहȣ थी। वह अवश 
थे, असहाय थे। कोई साथ नहȣ ंदे रहा था। कोई दȣवार बनकर खड़ा नहȣं 
हो रहा था, इस अÛयाय के ͪवǽÚद ! परȣू  कालोनी शांत थी, हलचल 
ͪवहȣन ! डरȣ-डरȣ, सहमी-सी। बस, पͧलसु  घेरे के बाहर खड़ी तमाशा 
देखती रहȣ। 
 देखते-हȣ-देखते, बलडोजरु  ने हǐरदा का मकान धराशायी कर Ǒदया। 
'यह जमीन सरकारȣ है' का बोड[ भी गाड़ Ǒदया गया वहा ँपर। 
 तभी, असलम गाँव से लौटा था। बस से उतरा तो वेलफेयर बाबू के 
घर के बाहर भीड़ देखकर हैरत मɅ पड़ गया। आगे बढ़कर देखा तो अवाक् 
रह गया वह। वेलफेयर बाबू का मकान मलबे मɅ तÞदȣल हो चकाु  था। 
पͧलसु  और Ĥाͬधकरण के अͬधकारȣ अब जाने कȧ तैयारȣ मɅ थे। असलम 
ने देखा, वेलफेयर बाबू कȧ पƤी रो-रोकर बेहाल हो रहȣ थी और कह रहȣ 
थी, ''देख ͧलया, देख ͧलया आपने ! बड़ा गमानु  था न आपको कालोनी 
के लोगɉ पर ! कहते थे- दȣवार बनकर खड़े हो जाएंगे। अरे, कोई नहȣं 
आता, मसीबतु  कȧ घड़ी मɅ आगे... सब दरू खड़े होकर तमाशा देखते रहे... 
हे भगवान ! कहा ँजाएंगे अब हम ?'' और वह मँहु  मɅ साड़ी का पãल ू
दबाकर रोने लगी। 
 असलम ने हाथ मɅ उठाया सामान वहȣ ं जमीन पर रखा और 
वेलफेयर बाबू कȧ पƤी के Ǔनकट आकर बोला, ''आप ठȤक कहती हɇ, 
भाभीजान ! िजन ͪवलफेयर बाबू ने ǒबना èवारथ इस कालोनी के ͧलए 
रात-Ǒदन एक ͩकया, जो दौड़-दौड़कर लोगɉ का काम करते रहे, उÛहȣ ंका 
मकान इनके सामने टटताू  रहा और ये लोग चपचापु  खड़ा होकर तमाशा 
देखते रहे। ͩकतने मतलबी और èवारथी हɇ इह लोग...'' 



 57 

 हǐरदा मकान के मलबे के पास खड़े होकर पथराई ऑ ंखɉ से अपनी 
तबाहȣ का मंजर देख रहे थे और सोच रहे थे- यह कैसा अंधड़ था जो 
अभी-अभी आया था और उनका सबकछु  तहस-नहस कर गया। 
 असलम ने आगे बढ़कर पीछे से उनके कंधे पर हाथ रखा और 
कहा, ''मेरा मकान खालȣ पड़ा है, ͪवलफेयर बाबू ! चͧलए, जब तक जी 
चाहे, चलकर रǑहए।'' 
 हǐरदा ने मड़करु  असलम कȧ ओर देखा। एक पल टकटकȧ लगाए 
देखते रहे पनीलȣ ऑ ंखɉ से असलम कȧ ओर। सहसा, उनके हɉठ कांपे, 
नथनेु  Ǒहले और वह वहȣ ंɃटɉ के ढेर के पास बैठ फटू -फटकरू  रोने लग 
पड़े। 
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इतने बरुे Ǒदन 
 
 
 
 

इतने बरुे Ǒदन ! गरȣबी, बदहालȣ और फ़ाकाकशी के Ǒदन ! औलाद के होते 
हएु  भी बेऔलाद-सा हाकर जीने को अͧभशƯ ! बढ़ापेु  मɅ ऐसी दग[तु  होगी, 
ऐसे बरुे Ǒदन देखने को ͧमलɅगे, उÛहɉने कभी èवÜन मɅ भी नहȣ ंसोचा था। 
 ͪपछले दो Ǒदन से घर मɅ खाने को कछु  नहȣ ंथा ͧसवाय Ħेड के। 
दो Ǒदन से बढ़ाू -बढ़ȣू  इसी से गजाराु  कर रहे थे। कल रात जब Ħेड के चार 
पीस बढ़ूे ने बचाकर रखे थे तो उसके सामने यह Ĥư फन फैलाकर खड़ा 
हो गया था- इनके ख×म होते हȣ Èया होगा ? रातभर वह इसी Ĥư से 
जझताू  रहा था। लाला ने उधार देने से साफ इÛकार कर Ǒदया था। ͪपछले 
कई Ǒदनɉ से बढ़ाू  काम कȧ तलाश मɅ मारा-मारा घमू रहा था, पर चाहकर 
भी चार पैसे कमाने का हȣला नहȣ ंढँढ़ू  पाया था। जब इस देश मɅ नौजवान 
रोजगार के ͧलए मारे-मारे घमू रहे हɉ तो भला बढ़ɉू  को कौन पछेगाू  ! 
 अपनी इसी लाचारȣ और भखमरȣु  से तंग और परेशान होकर कल 
रात बढ़ूे ने एक फैसला ͧलया था- Ǔघनौना और कटु फैसला ! उसकȧ 
आ×मा इस फैसले से खशु नहȣं थी। लेͩकन वह Èया करता ? सब राèते 
बÛद पाकर एक यहȣ राèता उसने खोज Ǔनकाला था जो उसे मͫƠु  का Ʈार 
Ĥतीत होता था। अपने इस फैसले को उसने पƤी से छपाकरु  रखा। 
 सबहु  दो पीस पानी मɅ ͧभगोकर बढ़ूे ने अपनी बढ़ȣू  पƤी जो हर 
समय ǒबèतर पर पड़ी रहती थी, को èवयं अपने हाथɉ से ͨखलाए थे और 
शेष बचे दो पीस उसने शाम के ͧलए संभालकर रख Ǒदए थे, ऐसी जगह 
जहा ँवे चहɉू  के आĐमण से बचे रह सक।Ʌ  
 बढ़ȣू  कȧ ऑ ंखɅ मंदȣु  थीं, शायद वह सो रहȣ थी। बढ़ूे ने èवयं को 
घर से बाहर Ǔनकलने के ͧलए तैयार ͩकया। उसने पानी का जग और 
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ͬगलास बढ़ȣू  के ͧसरहाने रखा, पाँव मɅ हवाई चÜपल पहनी और सोटȣ उठा, 
दरवाजे को हãका-सा ͧभड़ाकर घर से बाहर हो गया। 
 बढ़ूे ने जो सोच रखा था, उसे वह अपने इलाके मɅ नहȣ ंकरना 
चाहता था। वहा ँअͬधकांश लोग उसे जानते थे। पǐरͬचत लोगɉ के बीच वह 
ऐसा कैसे कर सकता है ?... उससे होगा भी नहȣं। अपनी सोच को अंजाम 
देने के ͧलए उसने दसराू  इलाका चना।ु  इसके ͧलए उसे काफȧ चलना पड़ा 
था, िजसके कारण पैरɉ मɅ दद[ होने लगा था और सांसɅ फलनेू  लगी थीं। 
लेͩकन उसने Ǒहàमत नहȣ ं हारȣ और चलता रहा। 'चलना' शÞद शायद 
उपयƠु नहȣ ंहै, वह चल नहȣ ंǓघसट रहा था- सोटȣ के सहारे। बांयɅ पैर कȧ 
चÜपल तकलȣफ दे रहȣ थी। उसमɅ पैर ठȤक से फंसता नहȣ ंथा। 'लेͩकन, 
बार-बार रबड़ के Ǔनकल जाने से तो ठȤक है' बढ़ूे ने मन हȣ मन सोचा। 
दरअसल, परानीु  और Ǔघसी होने के कारण बांयɅ पैरे कȧ चÜपल का अगला 
छेद चौड़ा हो गया था। दो कदम चलने पर हȣ रबड़ Ǔनकल जाती थी। कल 
हȣ उसने इसे अपने ढंग से ठȤक ͩकया था। उसने कहȣ ं से पतलȣ-लàबी 
कȧल ढँढ़ू  Ǔनकालȣ थी। कȧल को बार-बार Ǔनकलने वाले रबड़ के ͧसरे के 
आर-पार Ǔनकालकर इस Ĥकार ͩफट ͩकया ͩक रबड़ का Ǔनकलना बÛद हो 
जाए। अपने इस काम मɅ वह सफल भी रहा था। रबड़ अब Ǔनकलती न 
थी ͩकतं ु चÜपल मɅ पैर फंसाने मɅ थोड़ा ǑदÈकत होती थी। 
 अब वह जहा ँखड़ा था, वह एक åयèत चौराहा था। सड़क पर 
वाहन तेज गǓत से दौड़ रहे थे। सड़क पार करते इधर-से-उधर, उधर-से-
इधर भागते लोगɉ कȧ भीड़ थी। वह चौराहे के एक कोने मɅ सड़क के 
नज़दȣक खड़ा हो गया। उसे यहȣ ंपर अपने ͧलए गए फैसले को अंजाम 
देना सͪवधाजनकु  Ĥतीत हआ।ु  उसने अपना ढȣला चæमा जो बार-बार नीचे 
सरक आता था, ठȤक ͩकया और सड़क पर देखा। वाहन मोड़ पर और तेज 
गǓत पकड़ लेते थे। उसने खदु का तैयार ͩकया, सोटȣ को कसकर पकड़ा 
और आगे बढ़ा ͩक तभी... उसके हाथ-पैर कांपने लगे। 'नहȣ-ंनहȣं, उससे 
नहȣ ंहोगा यह सब... वह ऐसा नहȣ ंकर सकता...' उसकȧ Ǒहàमत जवाब दे 
गई। वह पीछे हटकर खड़ा हो गया। उसके ǿदय कȧ धड़कनɅ बढ़ गई थीं। 
वह हाँफ रहा था। 
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 खड़ा-खड़ा वह èवयं पर खीझता रहा। वह जो सोचकर घर से 
Ǔनकला था, वह उससे Èयँ ूनहȣ ंहो पाया। भखɉू  मरने से तो अÍछा है वह 
अपने सोचे हएु  काम को अंजाम दे। वह भी ... लेͩकन, सचमचु उसकȧ 
Ǒहàमत जवाब दे गई थी। ऐसा काम उसने िज़ंदगी मɅ कभी नहȣ ं ͩकया 
था। करना तो दरू, इस बारे मɅ सोचा तक नहȣं था। कभी नौबत हȣ नहȣं 
आई थी। जीवन के आͨखरȣ पड़ाव पर ऐसा करना शायद ͩकèमत मɅ 
ͧलखा था। 
 सामाÛय होने मɅ बढ़ूे को कछु  समय लगा। उसने चेहरे पर कई 
Ǒदनɉ से बढ़ȣ खरदरȣु  दाढ़ȣ पर हाथ फेरा, इधर-उधर देखा और बदबदायाु ु , 
'नहȣ,ं यह जगह ठȤक नहȣ ंहै।' 
 वह ͩफर Ǔघसटने लगा था। तेज धपू  और गरमी मɅ वह पसीना-
पसीना हो उठा था, हलक सखू गया था और Üयास तेज हो उठȤ थी। 
Üयास हȣ Èयँ,ू भखू भी ͧसर उठा रहȣ थी। भखू को तो जैसे-तैसे वह 
मारता आ रहा था लेͩकन, Üयास को रोक पाना संभव न होता था। पानी 
हȣ तो था िजससे भखू और Üयास दोनɉ को हȣ शाÛत करने कȧ लड़ाई वह 
गत दो Ǒदनɉ से लड़ रहा था। 
 उसने इधर-उधर नल कȧ तलाश मɅ Ǻͪƴ घमाई।ु  कहȣ ंआस-पास 
नल नहȣ ंǑदखाई Ǒदया। सड़क के पार पानी कȧ रेहड़ीवाला खड़ा था लेͩकन 
उसे देखकर भी बढ़ूे ने अनदेखा कर Ǒदया। 
 हाँफता-Ǔघसटता हआु  वह अब èथानीय बस-अÔडे पर आ पहँचाु  था, 
जहा ँबहतु  भीड़ थी। जाने कहा ँसे लोग आ रहे थे, जाने कहा ँको जा रहे 
थे। रेलमपेल मचा था। लोग बसɉ से उतर रहे थे, लोग बसɉ मɅ चढ़ रहे 
थे। यहा-ँवहा ँसामान-असबाब के साथ खड़े या बैठे थे। 
 एकाएक, बढ़ूे ने सोचा, वह अपना सोचा हआु  काम चलती बस मɅ 
भी तो कर सकता है। चलती बस मɅ से...। उसने देखा, बाहर जाने वाले 
गेट पर कई बसɅ चलने को तैयार खड़ी थीं, सवाǐरयɉ से ठसाठस भरȣं। कई 
लोग ͨखड़कȧ पर भी लटके हएु  थे। वह धीमे-धीमे कदमɉ से उधर बढ़ा और 
सबसे अगलȣ बस कȧ ͨखड़कȧ के पास जा खड़ा हआ।ु  बस चलने हȣ वालȣ 
थी। उसने अपने आप को तैयार ͩकया। एक पल Ǒठठका, ͩफर सोटȣ 
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पकड़े-पकड़े बस का डंडा पकड़ने का यƤ करने लगा। तभी सवाǐरयɉ ने 
ͬचãलाना शǾु कर Ǒदया- 
 ''अरे ओ बढ़ूे ! कहा ँजाना है ?'' 
 ''इसमɅ बहतु  भीड़ है, तू न चढ़ पाएगा... मरेगा ͬगरकर।'' 
 ''दसरȣू  बस मɅ आ जा...।'' 
 उसी समय कंडÈटर ने िåहͧसल दे दȣ और बस एक झटके से चल 
पड़ी। वह ͬगरते-ͬगरते बचा। 
 Üयास ͩफर ͧसर उठाने लगी थी। उसने नल कȧ तलाश मɅ इधर-
उधर नज़रɅ दौड़ाɃ। जãदȣ हȣ उसे àयǓनͧसपैिãट◌ीु  का नल नज़र आ गया। 
शĐु था, उसमɅ पानी आ रहा था। बेशक धीमे-धीमे। वह देर तक नल से 
ͬचपका रहा।  
 पानी पी कर वह एक पेड़ के नीचे बैठ गया और अपनी ͩकèमत 
को कोसने लगा जो उसे ये Ǒदन Ǒदखा रहȣ थी। बैठे-बैठे उसे अपने बेटɉ 
कȧ याद हो आई जो अपने बीवी-बÍचɉ के संग दसरेू  शहर मɅ रहते थे, 
िजÛहɅ बढ़ूे मा-ँबाप कȧ तǓनक भी ͬचÛता न थी। ͪपछले सात-आठ महȣनɉ 
मɅ एक बार भी झांककर नहȣ ंदेखा था ͩक बढ़ाू -बढ़ȣू  िजंदा भी हɇ या नहȣं। 
ͪपछले माह पƤी के अͬधक बीमार हो जाने व दवा-दाǾ के ͧलए पैसे न 
होने पर, वह गया था बेटɉ के पास। ͩकतं ,ु अपमाǓनत होकर लौटना पड़ा 
था और लौटकर उसने कसम खाई थी ͩक जब तक सांस हɇ, वह बेटɉ के 
आगे ͬगड़ͬगड़ाएगा नहȣं। बेटɉ कȧ याद आते हȣ उसके हɉठ ͪवतçणाृ  मɅ फैल 
जाया करते ह।ɇ  सहसा, बढ़ूे का Úयान बगल वाले पेड़ कȧ ओर गया, जहाँ 
एक बढ़ाू  और एक बढ़ȣू  बैठे थे। दोनɉ भीख मांग रहे थे। जब भी कोई 
उनके सामने से गजरताु , वे अपना-अपना कासा खनखनाने लगते। बढ़ूे ने 
गौर ͩकया, परूे बस-अÔडे पर अनेक ͧभखारȣ थे। जवान, बढ़ूे और बÍचे ! 
उनमɅ कई लंगड़े, ललूे और अंधे थे या ͩफर वे लंगड़ा, ललाू  और अंधा 
होने का अͧभनय कर रहे थे। 
 थके-टटेू  पैरɉ को घसीटते हएु  बढ़ूे ने बस-अÔडे का एक चÈकर 
लगाया। ͩफर वह गेट के पास खड़ा हो गया।  
 दोपहर हो चकȧु  थी और वह अभी तक अपने ͧलए गए फैसले के 
अनसाु र कछु  भी न कर पाया था। तभी, उसने अंतͫड़यɉ मɅ ऐंठन महससू  
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कȧ। वह बदबदायाु ु , 'ऐसे कब तक चलेगा। कछु  Ǒहàमत तो करनी हȣ 
होगी।' और अपने फैसले को अमलȣ जामा पहनाने कȧ कोͧशश मɅ वह 
अÔडे के अंदर तेजी से Ĥवेश करती एक बस कȧ ओर बढ़ा। बस उसके 
ǒबãकलु  करȣब आकर ǽकȧ। उतरने और चढ़ने को उतावलȣ हईु  सवाǐरयɉ 
कȧ धÈका-मÈकȧु  मɅ वह ओंधे मँहु  ͬगर पड़ा। सोटȣ हाथ से छटू  गई और 
चæमा एक ओर जा ͬगरा। ͩकसी ने उसे उठाकर खड़ा ͩकया और साथ हȣ, 
चæमा और सोटȣ भी उठाकर दȣ। 
 चæमा टटनेू  से बच गया था। वह उसे ऑ ंखɉ पर ǒबठाते हएु  सोटȣ 
थामे एक ओर जा खड़ा हआ।ु  ͬगरने से उसकȧ कहǓनयाँु  Ǔछल गई थी ंऔर 
दद[ कर रहȣ थीं। 
 कछु  हȣ दरȣू  पर रेलवे èटेशन था। भखू-Üयास से åयाकलु  और थके-
टटेू  शरȣर को घसीटता हआु  वह èटेशन तक ले आया था। कोई गाड़ी 
आकर लगी थी। ǐरÈशेवाले सवाǐरयɉ कȧ ओर लपक रहे थे। Üलेटफाम[ पर 
जाने वाले पलु पर भीड़ थी। वहा ँकई ͧभखारȣ कतार मɅ बैठे भीख माँग रहे 
थे और 'हे बाबू... रे बेटा... हे माई... तेरे बÍचे िजएं... भगवान तेरा भला 
करे...' कȧ गहारु  लगा रहे थे। 
 पलु पर चढ़ना बढ़ूे के वश कȧ बात नहȣ ंथी। वह नीचे हȣ खड़ा-
खड़ा आते-जाते लोगɉ कȧ भीड़ को देखता रहा। जहा ँवह खड़ा था, वहा ँसे 
एक राèता पटǐरयɉ कȧ ओर जाता था। कई लोग वहȣ ंसे होकर Üलेटफाम[ 
कȧ ओर बढ़ रहे थे। वह भी उसी राèते से होता हआु  पटǐरयɉ को पार 
करके Üलेटफाम[ पर चढ़ गया। Ěेन अभी भी खड़ी थी। वह इंजन के पास 
जाकर खड़ा हो गया और जहा ँतक उसकȧ Ǻͪƴ जाती थी, उसने रेल के 
ͫडÞबɉ पर नज़र दौड़ाई, ͨखड़ͩकयɉ से झांकती सवाǐरयɉ और Üलेटफाम[ पर 
खड़े लोगɉ को देखा। 
 बढ़ूे को यह जगह उपयƠु लग रहȣ थी। धीरे-धीरे वह अपने अंदर 
Ǒहàमत बटोरने लगा। इस बार उसके हाथ-पैर नहȣ ंकांपे। उसे लगा, वह 
अपने भीतर पया[Ư ताकत बटोर चकाु  है। अब उसे आगे बढ़कर... तभी, 
एक तेज सीटȣ कȧ आवाज के साथ इंजन ने ͨखसकना Ĥारंभ कर Ǒदया। 
धीरे-धीरे रेल गǓत पकड़ती गई और एक के बाद एक ͫडÞबा उसके आगे से 
गजरताु  चला गया। वह कछु  न कर पाया। जहाँ खड़ा था, वहȣ ंखड़ा रह 
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गया मानो उसके पैर धरती से ͬचपक गए हɉ। Üलेटफाम[ पर अब इÈका-
दÈकाु  लोग रह गए थे। वह ͩफर असफल रहा था। घोर Ǔनराशा और 
हताशा के ͬचƹ उसके चेहरे पर èपƴ देखे जा सकते थे।  

शाम होने को थी। उसे बढ़ȣू  बीमार पƤी का Éयाल हो आया। 
मायसू-सा वह घर कȧ ओर लौट पड़ा। Ǒदनभर चलने और खड़ा रहने के 
कारण उसके पैर सजू गए थे और टांगɅ दखनेु  लगी थीं। 

जैसे हȣ वह घर मɅ घसाु , एक चहाू  तेजी से बाहर कȧ ओर भागा। 
उसे यँू बाहर भागते देख बढ़ाू  बदबदायाु ु , 'तमु  भी घर छोड़कर भाग रहे हो 
?... जाओ, यहा ँ है हȣ Èया जो तमु  रहना पसंद करोगे।' सहसा, उसे 
Ǔछपाकर रखी Ħेड का Éयाल हो आया- 'कहȣ ंइसने...'। बढ़ूे ने लपककर 
वहा ँहाथ मारा, जहा ँउसने Ħेड के दो सखूे पीस छपाकरु  रखे थे। पीस 
अपनी जगह सहȣ-सलामत थे। बढ़ूे ने राहत कȧ सांस लȣ। 

तभी, बढ़ȣू  ने उसकȧ ओर देखा। वह फसफसाईु ु , ''कहा ँचले गए 
थे?... मेरा दम Ǔनकलने को है, कछु  खाने को दो...।'' 

बढ़ाू  बचे हएु  Ħेड के पीस ͧभगोकर बढ़ȣू  के मँहु  मɅ डालने लगा, 
''ले, बस यहȣ हɇ, इÛहɅ खा ले।'' 

''तमनेु  कछु  खाया ?'' 
''....'' बढ़ाू  कछु  नहȣ ंबोला, उसकȧ ऑ ंखɉ मɅ ऑ ं सू थे। 
''मनेɇ  पछाू , तमनेु  कछु  खाया ?'' 
बढ़ाू  अब ͧससकने लगा था। बढ़ȣू  के शरȣर मɅ हरकत हई।ु  वह 

अधलेटȣ-सी होकर ǒबèतर पर बैठ गई। 
''नहȣ,ं तमु  भी खाओ।'' अपने मखु कȧ ओर बढ़ा हआु  बढ़ूे का हाथ 

उसने अपने हाथ से पीछे कȧ ओर धकेल Ǒदया। बढ़ूे ने भीगी Ħेड कȧ 
बरकȧु  भरȣ और शेष बची Ħेड बढ़ȣू  के मखु कȧ ओर बढ़ा दȣ। तभी, उसकȧ 
ǽलाई फटू  गई, ''मझुे ऐसा नहȣ ंकरना चाǑहए था... इतनी मेहनत ͩकसी 
ओर काम के ͧलए कȧ होती तो शायद मɇ कामयाब हो गया होता... मनेɇ  
एक गलत फैसला लेकर सारा Ǒदन बरबाद कर Ǒदया।'' 

''फैसला ?... कैसा फैसला ?'' बढ़ȣू  ने घबराकर पछा।ू  
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''मɇ सारा Ǒदन भखाू -Üयासा शहर मɅ घमताू  रहा, पर जो सोचकर 
Ǔनकला था, वह नहȣ ंकर पाया... Ǒहàमत हȣ नहȣं पड़ी... मɇ ... मɇ... लोगɉ 
के आगे हाथ नहȣ ं फैला पाया... मɇ भीख नहȣ ंमांग पाया...'' कहते-कहते 
बढ़ूे ने अपना चेहरा अपनी दोनɉ हथेͧलयɉ मɅ Ǔछपा ͧलया। 
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साँप 
 
 
 

''रȣ, लÈखे तरखान के तो भाग खलु गए।'' 
''कौण ?... ओहȣ सÜपा ंदा वैरȣ ?'' 
''हा,ँ वहȣ। साँपɉ का दæमनु  लÈखा ͧस ंह।'' 
''पर, बात Èया हईु  ?'' 
''अरȣ, कल तक उस गरȣब को कोई पछताू  नहȣ ंथा। आज सोहणी 

नौकरȣ और सोहणी बीवी है उसके पास। बीवी भी ऐसी ͩक हाथ लगाए 
मैलȣ हो।'' 

जहा ँगाँव कȧ चार िƸयाँ इक͡ा होती,ं लÈखा ͧस ंह तरखान कȧ 
ͩकèमत का ͩकèसा छेड़ बैठतीं। उधर गाँव के बढ़ूे - जवान मद[ भी कहा ँ
पीछे थे। उनकȧ जबान पर भी आजकल लÈखा हȣ लÈखा था। 

''भई बÉतावर, लÈखा ͧस ंह कȧ तो लाटरȣ खलु गई। दोनɉ हाथɉ मɅ 
लÔडू ͧलए घमताू  है।'' 

''कौन ?... ǒबशने तरखान का लड़का ? साँपɉ को देखकर जो 
पागल हो उठता है...।'' 

''हा,ँ वहȣ।'' 
''रÞब भी जब देता है तो छÜपर फाड़कर देता है। कल तक यहȣ 

लÈखा रोटȣ के ͧलए अÛन और चãहाू  जलाने के ͧलए रÛन(बीवी) को 
तरसता था।'' 

''हा ँभई, ͩकèमत के खेल हɇ सब।'' 
गाँव मɅ िजस लÈखा ͧस ंह के चचȶ हो रहे थे, वह ǒबशन ͧस ंह 

तरखान का इकलौता बेटा था। जब पढ़ने-ͧलखने मɅ उसका मन न लगा 
और दसरȣू  जमात के बाद उसने èकलू  जाना छोड़ गाँव के बÍचɉ के संग 
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इधर-उधर आवारागदȹ करना शǾु कर Ǒदया, तो बाप ने उसे अपने साथ 
काम मɅ लगा ͧलया। दस-बारह साल कȧ उĨ मɅ हȣ वह आरȣ-रंदा चलाने मɅ 
Ǔनपणु हो गया था। 

ǒबशन ͧस ंह तरखान एक गरȣब आदमी था। न उसके पास जमीन 
थी, न जायदाद। गाँव के बाहर पÈकȧ सड़क के ͩकनारे बस एक कÍचा-सा 
मकान था िजसकȧ छत के ͬगरने का भय हर बरसात मɅ बना रहता। गाँव 
मɅ खाते-पीते और ऊँची जात के छह-सात घर हȣ थे मिæकलु  से, बाकȧ 
सभी उस जैसे गरȣब, खेतɉ मɅ मजरȣू  करने वाले और जैसे-तैसे पेट पालने 
वाले ! ǒबशन ͧस ंह इÛहȣ ंलोगɉ का छोटा-मोटा काम करता रहता। कभी 
ͩकसी कȧ चारपाई ठȤक कर दȣ, कभी ͩकसी के दरवाजे-ͨखड़कȧ कȧ चौखट 
बना दȣ। ͩकसी कȧ मथानी टटू  जाती- ले भई ǒबशने, ठȤक कर दे। ͩकसी 
कȧ चारपाई का पाया या बाहȣ टटू  जाती तो ǒबशन ͧस ंह को याद ͩकया 
जाता और वह तरंतु  अपनी औजार-पेटȣ उठाकर हािजर हो जाता। कभी 
ͩकसी का पीढ़ा और कभी ͩकसी के बÍचे का रेहड़ा ! दाल-रोटȣ बमिæकलु  
चलती। 

जब लÈखा ͧस ंह कȧ मसɅ भींजने लगीं तो ǒबशन ͧस ंह आस-पास के 
गाँवɉ मɅ भी जाने लगा- बढ़ईͬगरȣ का काम करने। सबहु  घर से Ǔनकलता 
तो शाम को लौटता। काम के बदले पैसे तो कभी-कभार हȣ कोई देता। 
गेहूं, आटा, चावल, दालɅ वगैरह देकर हȣ लोग उससे काम करवाते। थोड़ा-
बहतु  लÈखा ͧस ंह भी घर पर रहकर कमा लेता। इस Ĥकार, उनके पǐरवार 
कȧ दाल-रोटȣ चलने लगी थी। 

Ǒदन ठȤक-ठाक गजरु  रहे थे और लÈखा ͧस ंह कȧ शादȣ-Þयाह कȧ 
बातɅ चलने लगी थी ंͩक एक Ǒदन... 

चौमासɉ के Ǒदन थे। एक Ǒदन शाम को जब ǒबशन ͧस ंह अपने 
गाँव लौट रहा था, लंबरदारɉ के खेत के पास से गजरतेु  समय उसे एक 
साँप ने डस ͧलया और उसकȧ म×यृ ु हो गई। 

तभी से लÈखा ͧस ंह को साँपɉ से नफरत हो गई। बाप के मरने के 
बाद कई Ǒदनɉ तक वह लाठȤ ͧलए खेतɉ मɅ पागलɉ कȧ भाँǓत घमताू  रहा 
था। बाँǒबयɉ को ढँढ़ू -ढँढ़करू  नƴ करता रहा था, साँपɉ को खोज-खोजकर 
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मारता रहा था। गाँव के बड़े-बजगɟु ु  के समझाने-बझानेु  के बाद उसने ऐसा 
करना छोड़ा था। 

लेͩकन, गाँव मɅ जब ͩकसी के घर या पशओंु  के बाड़े मɅ साँप घसु 
आने कȧ खबर उसे ͧमलती तो वह साँप मारने वालɉ मɅ सबसे आगे होता। 
साँप को देखकर उसकȧ बाजओंु  कȧ मछͧलयाँ फड़कने लगती थीं। साँप 
ͩकतना भी भयानक Èयɉ न होता, लÈखा ͧस ंह लाठȤ ͧलए बेखौफ होकर 
उसे ढँढ़ू  Ǔनकालता और जब तक उसे मार न लेता, उसे चैन न पड़ता। 
मरे हएु  साँप कȧ पंछू पकड़कर हवा मɅ लटकाए हएु  जब वह गाँव कȧ 
गͧलयɉ मɅ से गजरताु , बÍचɉ का एक हजमु ू  उसके पीछे-पीछे होता, शोर 
मचाता हआ।ु  घरɉ के ͨखड़कȧ-दरवाजɉ, चौबारɉ, छतɉ पर देखने वालɉ कȧ 
भीड़ जटु  जाती। 

कछु  समय बाद लÈखा ͧस ंह कȧ मा ँभी चल बसी। अब लÈखा 
ͧस ंह अकेला था। 

इसी लÈखा ͧस ंह को कोई अपनी लड़कȧ Þयाह कर राजी नहȣ ंथा। 
जब तक मा-ँबाप िजंदा थे, उÛहɉने बहतु  कोͧशश कȧ ͩक लÈखे का ͩकसी 
से लड़ बंध जाए। इसका चãहाू  जलाने वालȣ भी कोई आ जाए। ऐसी बात 
नहȣ ं ͩक ǐरæते नहȣ ंआते थे। ǐरæते आए, लड़कȧ वाले लÈखा ͧस ंह और 
उसके घर-बार को देख-दाखकर चले गए, पर बात आगे न बढ़ȣ। मा-ँबाप 
के न रहने पर कौन करता उसकȧ शादȣ कȧ बात ! न कोई बहन, न भाई, 
न चाचा, न ताऊ, न कोई मामा-मामी। बस, एक मौसी थी फगवाड़े वालȣ 
जो मा-ँबाप के िजंदा रहते तो कभी-कभार आ जाया करती थी लेͩकन, 
उनके परलोक ͧसधारने पर उसने भी कभी लÈखा ͧस ंह कȧ सधु नहȣ ंलȣ 
थी। 

जब लÈखा ͧस ंह पतीसɇ  पार हआु  तो उसने शादȣ कȧ उàमीद हȣ 
छोड़ दȣ। गाँव कȧ जवान और बढ़ȣू  िƸयाँ अÈसर आते-जाते राह मɅ उससे 
मखौल ͩकया करती,ं ''वे लͨखया ! तू तो लगता है, कंवाराु  हȣ बÔढ़ाु  हो 
जाएगा। नहȣ ंकोई कड़ीु  ͧमलती तो ले आ जाके य.ूपी. ǒबहार से... मोल दे 
के। कोई रोटȣ तो पका के देऊ तैनंू...।'' 
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मगर लÈखा ͧस ंह के पास इतना ǽपया-पैसा कहा ँ ͩक मोल देकर 
बीवी ले आए। ऐसे मɅ उसे गाँव का चरना कàहारु  याद हो आता जो अपनी 
बीवी के मरने पर ǒबहार से ले आया था दसरȣू  बीवी- ǽपया देकर। दसरȣू  
बीवी दो महȣने भी नहȣ ंǑटकȧ थी उसके पास और एक Ǒदन सारा सामान 
बांधकर चलती बनी थी। ǽपया-पैसा तो खू-खाते मɅ गया हȣ, घर के 
सामान से भी हाथ धोना पड़ा। चरना ͩफर ǒबन औरत के- रंडवा का रंडवा 
! 

चरना को याद कर लÈखा ͧस ंह कानɉ को हाथ लगाते हएु  मसखरȣ 
करती औरतɉ को उƣर देता, ''मोल देकर लाई बीवी कल अगर भांडा-Ǒटंडा 
लेकर भाग गई, ͩफर ?... न भई न। इससे तो क◌ु◌ंवाराु  हȣ ठȤक हँ।ू '' 

ͩफर, कभी-कभी लÈखा ͧस ंह यह भी सोचता, जब उस अकेले कȧ 
हȣ दाल-रोटȣ मिæकलु  से चल रहȣ है, तब एक और Ĥाणी को घर मɅ लाकर 
ǒबठाना कहा ँकȧ अकलमंदȣ है। 

इसी लÈखा ͧस ंह तरखान का ͧसतारा एकाएक यँू चमक उठेगा, 
ͩकसी ने सपने मɅ भी न सोचा था। खदु लÈखा ͧस ंह ने भी नहȣं। घर बैठे-
बैठे पहले नौकरȣ ͧमलȣ, ͩफर सÛदरु -सी बीवी। 

सचमचु हȣ उसकȧ लॉटरȣ लग गई थी। 
सन ्पसठɇ  के Ǒदन थे। ǑहÛदèतानु -पाͩकèतान कȧ जंग अभी ख×म 

हȣ हईु  थी। एक रात उधर से गजरु  रहȣ एक सेठ कȧ कार ऐन उसके गाँव 
के सामने आकर खराब हो गई। आस-पास न कोई शहर, न कèबा। Ĝाइवर 
ने बहतु  कोͧशश कȧ मगर कार ठȤक न हई।ु  इंजन कȧ कोई छोटȣ-सी 
गरारȣ टटू  गई थी। सेठ और Ĝाइवर ने लÈखा ͧस ंह का दरवाजा जा 
थपथपाया और सारȣ बात बताई। पछाू , ''आस-पास कोई मोटर-मैकेǓनक 
ͧमलेगा Èया ?'' 

लÈखा ͧस ंह उनका Ĥư सनकरु  हँस पड़ा। 
''बादशाहो, यहा ँ से दस मील दरू है कèबा। वहȣ ं ͧमल सकता है 

कोई मकेǓनक। पर इतनी रात को वहा ँभी कौन अपनी दकानु  खोले बैठा 
होगा। आप लोग मेरȣ मानो, रात यहȣ ंगाँव मɅ गजारो।ु  तड़के कोई सवारȣ 
लेकर चले जाणा कèबे और मकेǓनक को संग ले आणा।'' 
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सेठ और Ĝाइवर परेशान-सा होकर एक-दसरेू  का चेहरा देखने लगे। 
''वैसे हआु  Èया है, गÔडी को ?'' 
''यह गरारȣ टटू  गई'' Ĝाइवर ने हाथ मɅ पकड़ी गरारȣ Ǒदखाते हएु  

कहा। 
''हूँ...'' कछु  सोचते हएु  लÈखा ͧस ंह बोला, ''बादशाहो, तसीु  बैठो। 

देखता हूँ, Èया हो सकता है।'' 
लÈखा ͧस ंह ने अपनी औजार-पेटȣ खोलȣ, औजार Ǔनकाले और 

लकड़ी कȧ एक गाँठ लेकर बैठ गया। लैàप कȧ रोशनी मɅ आधे घंटे कȧ 
मेहनत-मशÈकत के बाद उसने हू-ब-हू लकड़ी कȧ गरारȣ तैयार कर दȣ और 
बोला, ''चलो जी, इसे ͩफट करके देखते ह।ɇ '' 

Ĝाइवर और सेठ हैरान थे ͩक यह लकड़ी कȧ गरारȣ Èया करेगी ? 
लेͩकन जब लÈखा ͧस ंह ने सÍचे पातशाह को याद करते हएु  गरारȣ को 
उसकȧ जगह पर ͩफट ͩकया और गाड़ी èटाट[ करने को कहा तो न केवल 
गाड़ी èटाट[ हईु  बिãक ͬगयर मɅ डालते हȣ चल भी पड़ी। 

''लो भई बादशाहो, ये मेरȣ गरारȣ आपको शहर तक तो पहँचाु  हȣ दे 
शायद।'' 

सेठ और Ĝाइवर बहतु  खशु थे। सेठ ने लÈखा ͧस ंह को ǽपये देने 
चाहे िजÛहɅ लेने से लÈखा ͧस ंह ने इÛकार कर Ǒदया। बोला, ''बादशाहो, 
आपकȧ गाड़ी हमारे गाँव के पास आकर खराब हई।ु  आप हमारे मेहमान 
हए।ु  मेहमानɉ से Èया कोई पैसे लेता है ? आपकȧ हम िजतनी सेवा कर 
सकते थे, कर दȣ। ǽपये देकर हमɅ शरͧम ंदा न करो।'' 

और जब वाकई कार ने सेठ को उसके शहर तक पहँचाु  Ǒदया तो 
सेठ लÈखा ͧस ंह से बहतु  Ĥभाͪवत हआ।ु  उसका अपना लकड़ी का कारोबार 
था। देहरादनू और पौढ़ȣ-गढ़वाल मɅ आरा मशीनɅ और फरनीचर के कारखाने 
थे उसके। उसने अगले Ǒदन हȣ अपना आदमी भेजकर लÈखा ͧस ंह को 
अपने पास बलाु  ͧलया। 

सेठ ने पछाू , ''मेरे यहा ँनौकरȣ करोगे ? सौ ǽपया महȣना और 
रहने को मकान।'' 
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लÈखा ͧस ंह को और Èया चाǑहए था। उसने 'हा'ँ कर दȣ। शहर मɅ 
सेठ का बड़ा गोदाम था। ͩफलहाल, सेठ ने उसे वहȣ ंरख ͧलया। 

इधर शहर मɅ उसकȧ नौकरȣ लगी, उधर फगवाड़े वाले मौसी एक 
लड़कȧ का ǐरæता लेकर आ गई। लÈखा ͧस ंह कȧ हा ँͧमलते हȣ लड़कȧ वाले 
अगले महȣने हȣ शादȣ के ͧलए राजी हो गए। शादȣ मɅ सेठ भी शरȣक हआ।ु  

लÈखे कȧ बीवी लÈखे कȧ उĨ से छोटȣ हȣ नहȣ,ं बेहद खबसरतू ू  भी 
थी। 

गाँव वाले कहते, ''लͨखया, वोहटȣ तो तेरȣ इतनी सोहणी है ͩक 
हाथ लगाए मैलȣ हो। रात को दȣवा बालने कȧ भी जǾरत नहȣ ंतझे।ु '' 

लÈखा ͧस ंह कȧ बीवी का नाम वैसे तो परमजीत था, पर गाँव कȧ 
िƸयɉ ने आते-जाते उसे सोहणी कहकर बलानाु  आरंभ कर Ǒदया था। अब 
लÈखा भी उसे सोहणी कहकर हȣ बलानेु  लगा। शादȣ के बाद िजतने Ǒदन 
वे गाँव मɅ रहे या तो लÈखा ͧस ंह कȧ ͩकèमत के चचȶ थे या ͩफर उसकȧ 
बीवी कȧ खबसरतीू ू  के। 

लÈखा ͧस ंह खदु अपनी ͩकèमत पर हैरान और मÊधु  था। 
छ͠ीु  ǒबताकर बीवी को संग लेकर जब वह काम पर लौटा तो सेठ 

बोला, ''लÈखा ͧसहं, गोदाम वाला मकान और नौकरȣ तेरे ͧलए ठȤक नहȣं। 
अब तू अकेला नहȣ ं है। साथ मɅ तेरȣ बीवी है। तू ऐसा कर, गढ़वाल मɅ 
मेरा एक कारखाना है। वहा ँएक आदमी कȧ जǾरत भी है। तू वहा ँचला 
जा। रहने को मकान का भी Ĥबंध हो जाएगा। कोई ǑदÈकत हो तो 
बताना।'' 

Ĥ×यƣरु  मɅ लÈखा ͧस ंह कछु  नहȣ ंबोला, दाढ़ȣ खजलाताु  रहा। 
''मेरȣ राय मɅ तू बीवी को लेकर वहा ँचला हȣ जा। तेरे जाने का 

Ĥबंध भी मɇ कर देता हँ।ू  पहाड़ɉ से Ǔघरा खलाु  इलाका है, तझेु  और तेरȣ 
बीवी को पसंद आएगा।'' 

सेठ कȧ बात सनकरु  लÈखा ͧस ंह बोला, ''घरवालȣ से पछकरू  
बताता हँ।ू '' 

सेठ के पास उसका Ĝाइवर भी बैठा था। लÈखा ͧस ंह का उƣर 
सनकरु  बोला, ''पछनाू  Èया ? तू जहा ँ ले जाएगा, वह चपचापु  चलȣ 
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जाएगी। तेरȣ बीवी है वो। लोग पहाड़ɉ पर हनीमनू  मनाने जाते ह।ɇ  समझ 
ले, तू भी हनीमनू  मनाने जा रहा है। हनीमनू  का हनीमनू  और नौकरȣ कȧ 
नौकरȣ !'' कहकर Ĝाइवर हँस पड़ा। 

लÈखा ͧस ंह सेठ कȧ बात मान गया। 
 
पहाड़ɉ और जंगलɉ से Ǔघरȣ कलाल घाटȣ। इसी घाटȣ कȧ तराई मɅ जंगल से 
सटा था सेठ का छोटा-सा लकड़ी का कारखाना। कèबे और आबादȣ से दर।ू  
शाÛत वातावरण और समीप हȣ बहती थी- मालन नदȣ। लकड़ी के ͧलए 
जंगल के ठेके उठते। पेड़ काटे जाते और Ǒदन-रात चलती आरा मशीनɅ 
ǽकने का नाम न लेतीं। कटȣ हईु  लकड़ी जब कारखाने के अंदर जाती, तो 
ͩफर खबसरतू ू  वèतओंु  मɅ तÞदȣल होकर हȣ बाहर Ǔनकलती- ͪवͧभÛन Ĥकार 
कȧ कͧस[यɉु , मेजɉ, सोफɉ, पलंगɉ और अलमाǐरयɉ के Ǿप मɅ ! Ěकɉ पर 
लादकर यह सारा फनȸचर शहर के गोदामɉ मɅ पहँचाु  Ǒदया जाता। तैयार 
माल कȧ देखरेख और उसे Ěकɉ पर लदवाकर शहर के गोदामɉ मɅ पहँचानेु  
का काम करता था- Ĥताप, चौड़ी और मजबतू कद-काठȤ वाला यवक।ु  
 सेठ के कहे अनसारु  इसी Ĥताप से ͧमला लÈखा ͧस ंह इस कलाल 
घाटȣ मɅ, सेठ के फनȸचर कारखाने पर। Ĥताप ने उसे मैनेजर से 
ͧमलवाया। मैनेजर ने Ĥताप से कहा, ''Ĥताप, सरदार जी को पाँच नंबर 
वाले मकान पर ले जा। सरदार जी वहȣ ं रहगे।Ʌ '' ͩफर, लÈखा ͧस ंह कȧ 
ओर मखाǓतबु  होकर बोला, ''सरदार जी, आज आप आराम कर।Ʌ  सफर मɅ 
थक गए हɉगे। कल से काम पर आ जाना।'' 
 कारखाने से कोई एक कोस दरू पहाड़ी प×थर से बने थे पाँच-छह 
मकान। खलुे-खले।ु  Ĥताप उÛहɅ िजस मकान मɅ ले गया, वह सबसे पीछे 
कȧ ओर था। उसके पीछे से जंगल शǾु होता था। जंगल के पीछे पहाड़ थे। 
मकान खलाु  और हवादार था। पहले छोटा-सा बरामदा, ͩफर एक बड़ा 
कमरा, उसके बाद रसोई और आͨखर मɅ ͪपछवाड़े कȧ तरफ शौच-
गसलखाना।ु  आगे और पीछे कȧ खलȣु  जगह को पाँचेक फȧट ऊँची दȣवार 
से घेरा हआु  था। 
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लÈखा ͧस ंह सचमचु पहाड़ कȧ खलȣु  वादȣ को देखकर खशु था। मकान 
देखकर और भी खशु हो गया। लेͩकन, लÈखा ͧस ंह कȧ घरवालȣ घबराई 
हईु  थी।  
 ''मनेɇ  नहȣ ंरहना यहाँ, इस जंगल-ǒबयाबान मɅ... देखो न, कोई भी 
चोर-लटेराु  आगे-पीछे कȧ दȣवार कदकरू  अंदर घसु सकता है। आप तो चले 
जाया करोगे काम पर, पीछे मɇ अकेलȣ जान... न बाबा न !'' 
 सोहणी के डरे हएु  चेहरे को देखकर लÈखा ͧस ंह मèकराु  Ǒदया। 
बोला, ''ओ सोहͨणयो, पंजाब कȧ कड़ीु  होकर डर रहे हो ?'' 
 Ĥताप ने समझाने कȧ कोͧशश कȧ, ''नहȣ ंभाभी जी, आप घबराओ 
नहȣं। चोरȣ-डकैती का यहा ँ कोई डर नहȣं। बेशक ͨखड़कȧ-दरवाजे खलुे 
छोड़कर चले जाओ। हाँ, कभी-कभी साँप जǾर घर मɅ घसु आता है।'' 
 ''साँप !'' 
 सोहणी इस तरह उछलȣ जैसे सचमचु हȣ उसके पैरɉ तले सापँ आ 
गया हो। 
 लÈखा ͧस ंह भी साँप कȧ बात सनकरु  सोच मɅ पड़ गया और मन-
हȣ-मन बदबदायाु ु  - यहा ँभी साँप ने पीछा नहȣ ंछोड़ा।  
 सोहणी बहतु  घबरा गई थी। लÈखा ͧस ंह कȧ ओर देखते हएु  बोलȣ, 
''सनोु  जी, वापस Ǒदãलȣ चलो... सेठ से कहो, वह वहȣ ंगोदाम पर हȣ 
काम दे दे। हमɅ नहȣ ंरहना यहा ँसाँपɉ के बीच। साँपɉ से तो मझुे बड़ा डर 
लगता है जी।'' 
 लÈखा ͧस ंह ने Ĥेमभरȣ ͨझड़कȧ दȣ, ''ओए, पागल न बन। कछु  
Ǒदन रहकर तो देख। कोई साँप-सँपू  नहȣ ंडसता तझे।ु '' ͩफर घबराई हईु  
बीवी के कंधे पर अपना हाथ रखकर बोला, ''अगर आ हȣ गया तो देख 
लंगा।ू  बड़े सापँ मारे हɇ मनेɇ  अपने ͪप ंड मɅ...।'' 
 ''अÍछा तो मɇ चलता हँ।ू  कोई तकलȣफ हो तो बलाु  लेना। मɇ 
सामने वाले दो मकान छोड़कर तीसरे मɅ रहता हँ।ू '' जाते-जाते Ĥताप ने 
कहा, ''वैसे मɇ सारा Ǒदन घर पर हȣ रहता हँ।ू  सबहु  थोड़ी देर के ͧलए 
कारखाने जाता हूँ और लौट आता हूँ। ͩफर शाम को चार-पाँच बजे जाता 
हँ।ू  बस, Ǒदनभर मɅ यहȣ दो-ढाई घंटɉ का काम होता है मेरा।'' 
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सेठ के कारखाने मɅ मैनेजर को ͧमलाकर कलु  सात लोग काम करते थे। 
रघबीर, कांती और Ǒदलाबर फनȸचर तैयार करते थे जबͩक बंसी और 
मÛनाु  का काम वाǓन[श, रंग-रोगन आǑद का था। Ĥताप का काम था- 
तैयार माल कȧ देखरेख करना और उसे शहर के गोदामɉ मɅ भेजना। लÈखा 
ͧस ंह को फनȸचर तैयार करने के काम पर लगा Ǒदया गया था। 
 लÈखा ͧस ंह सबहु  काम पर चला जाता और शाम को लौटता। 
Ǒदनभर सोहणी घर पर अकेलȣ रहती, डरȣ-डरȣ, सहमी-सहमी-सी। लÈखा 
ͧस ंह लौटता तो उसका डर से कàहलायाु  चेहरा देखकर परेशान हो उठता। 
अंधेरा होने के बाद तो सोहणी रसोई कȧ तरफ जाने से भी डरती थी। 
शौच-गसलु  तो दरू कȧ बात थी। लÈखा ͧस ंह ने टाच[ खरȣद लȣ थी। 
ǒबजलȣ न होने के कारण Ǒदये कȧ मÚदम रोशनी मɅ सोहणी नीचे फश[ पर 
पैर रखते हएु  भी भय खाती थी। हर समय उसे लगता मानो साँप उसके 
पैरɉ के आस-पास हȣ रगɅ  रहा हो। रèसी का टकड़ाु  भी उसे साँप Ĥतीत 
होता। 
 कछु  हȣ Ǒदन मɅ लÈखा ͧस ंह ने महससू ͩकया ͩक सोहणी के चेहरे 
का सोहणापन धीमे-धीमे पीलेपन मɅ बदलता जा रहा है। लÈखा ͧस ंह उसके 
भीतर के डर को Ǔनकालने कȧ बहतु  कोͧशश करता, उसे समझाता मगर 
सोहणी थी ͩक उसका डर जैसे उससे ͬचपट गया था- जɉक कȧ तरह। वह 
हर बार Ǒदãलȣ लौट चलने कȧ बात करती। इतवार को लÈखा ͧस ंह कȧ 
छ͠ीु  हआु  करती थी। उस Ǒदन वह सोहणी को शहर ले जाता। उसे 
घमाताु , गढ़वाल के ĤाकǓतकृ  Ǻæय Ǒदखलाता। मालन नदȣ पर भी ले 
जाता। सोहणी घर से बाहर जब लÈखा ͧस ंह के संग घमू रहȣ होती, उसके 
चेहरे पर से डर का साया उतर जाता। वह खशु-खशु नज़र आती। लेͩकन, 
घर मɅ घसतेु  हȣ सोहणी का सोहणा चेहरा कàहलानेु  लग पड़ता। 
 सोहणी के इसी डर के कारण लÈखा ͧस ंह अब Ǒदन मɅ भी एक 
चÈकर घर का लगाने लगा था। साथ काम करते कारȣगर उससे चèकȧु  
लेते तो मैनेजर भी उनमɅ शाͧमल हो जाता। 
 एक Ǒदन Ĥताप भी मैनेजर के पास बैठा था जब लÈखा ͧस ंह ने 
दोपहर को घर हो आने कȧ इजाजत मांगी। 
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 ''सरदार जी, माना आपकȧ नई-नई शादȣ हईु  है, पर उस बेचारȣ को 
थोड़ा तो आराम कर लेने Ǒदया करो।'' मैनेजर मèकराकरु  बोला। 
 ''ऐसी कोई बात नहȣ ं है जी... वो तो बात कछु  और हȣ है। 
दरअसल...'' कहते-कहते लÈखा ͧस ंह ǽक गया तो Ǒदलाबर बोल उठा, 
''दरअसल Èया ?... साफ-साफ Èयँू नहȣ ंकहता ͩक बीवी कȧ याद सताने 
लगती है।'' 
 मÛनाु  और कांती एक साथ हँस पड़े। 
 ''नहȣ ंजी, दरअसल बात यह है ͩक मेरȣ घरवालȣ को हर समय 
साँप का डर सताता रहता है।'' 
 ''साँप का डर ?'' रघबीर ने हैरानी Ĥकट कȧ। 
 ''बात यह है जी ͩक पहले Ǒदन हȣ Ĥताप ने कह Ǒदया था ͩक घर 
मɅ साँप घसु आते हɇ कभी-कभी। मेरȣ बीवी को साँपɉ से बड़ा डर लगता है। 
बेचारȣ Ǒदन भर डरȣ-डरȣ-सी रहती है।'' 
 ''Èयɉ Ĥताप ? यह Èया बात हईु  ? तनेू  लÈखा ͧस ंह कȧ बीवी को 
डरा Ǒदया।'' मैनेजर ने पास बैठे Ĥताप के चेहरे पर नज़रɅ गड़ाकर हँसते 
हएु  पछा।ू  
 ''मनेɇ  झठू कहा ँकहा ? साँपɉ का घर मɅ घसु आना तो यहाँ आम 
बात है।'' Ĥताप ने सफाई दȣ। ͩफर उसने लÈखा ͧस ंह के आगे एक 
Ĥèताव रखा, ''लÈखा ͧस ंह जी, इतना घबराने कȧ जǾरत नहȣं। मɇ पास 
हȣ रहता हँ।ू  अगर ऐसी हȣ बात है तो Ǒदन मɅ मɇ देख आया कǽँगा भाभी 
को।'' 
 लÈखा ͧस ंह को Ĥताप कȧ बात जँच गई, बोला, ''तàहारȣु  बड़ी 
मेहरबानी होगी।'' 
 एक डेढ-माह बाद लÈखा ͧस ंह ने महससू ͩकया ͩक सोहणी के 
चेहरे पर अब पहले जैसा डर नहȣ ंरहा है। अब शाम को अंधेरा हो जाने के 
बाद ͪपछवाड़े कȧ ओर वह अकेलȣ चलȣ जाती थी। यह देखकर लÈखा ͧस ंह 
ने राहत कȧ साँस लȣ थी। 
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 एक Ǒदन दोपहर मɅ काम नहȣ ंथा। लÈखा ͧस ंह का मन घर पर हो 
आने को हआ।ु  काफȧ Ǒदनɉ से वह Ǒदन मɅ घर पर गया भी नहȣ ंथा। 
मैनेजर से कहकर वह घर कȧ ओर चल पड़ा। 
 घर पर Ĥताप सोहणी से बातɅ कर रहा था। सोहणी खशु नज़र आ 
रहȣ थी। सोहणी को खशु देखकर लÈखा ͧस ंह भी खशु हो गया। 
 ''लÈखा ͧस ंह जी, अब आप ͬच ंता न कर।Ʌ  इनका डर अब ख×म 
होता जा रहा है। अगर मझुे मालमू होता ͩक ये साँप से इतना हȣ डरती हɇ 
तो मɇ साँप वालȣ बात करता हȣ नहȣं।'' Ĥताप लÈखा ͧस ंह को देखकर 
बोला।  
 ''नहȣ ंजी, डर तो मझुे अभी भी लगता है। साँप का Èया भरोसा 
जी, कब आ जाए। जब से Ǒदन मɅ एक-दो बार Ĥताप भाई आकर पता कर 
जाते हɇ, थोड़ा Ǒहàमत-सी बंध गई है।'' सोहणी ने कहा। 
 कछु  देर बाद Ĥताप चला गया तो लÈखा ͧस ंह ने देखा, सोहणी के 
चेहरे पर रौनक थी। वह ऐसी हȣ रौनक उसके चेहरे पर हर समय देखना 
चाहता था। 
 ''सोहͨणयɉ ! मलाई दे डोǓनयɉ !! आज तो बड़े हȣ सोहणे लग रहे 
हो...'' कहकर लÈखा ͧसहं ने सोहणी को अपने आͧलंगन मɅ ले ͧलया। 
 ''हटो जी, आपको तो हर वƠ मसखरȣ सझतीू  रहती है।'' सोहणी 
लजाते हएु  अपने आपको छड़ातेु  हएु  बोलȣ। 
 पहले तो सोहणी Ǒदन के उजाले मɅ हȣ रात का खाना बना ͧलया 
करती थी ताͩक रात को रसोई कȧ तरफ न जाना पड़े। लÈखा ͧस ंह से भी 
उजाले-उजाले मɅ घर लौट आने कȧ िजƧ करती थी। लेͩकन, अब ऐसी बात 
न थी। शाम को अंधेरा होने पर जब लÈखा ͧस ंह लौटता तो वह रसोई मɅ 
अकेलȣ खड़ी होकर खाना बना रहȣ होती। Ǒदन मɅ धोकर ͪपछवाड़े कȧ रèसी 
पर डाले गए कपड़े रात को सोने से पहले खदु हȣ उतार लाती। 
 
जाड़े के सहावनेु  Ǒदन शǾु हो गए थे। गनगनीु ु  धपू  मɅ बैठना अÍछा लगता 
था। ऐसी हȣ एक गनगनीु ु  धपू  वाले Ǒदन लÈखा ͧस ंह दोपहर को काम पर 
से आ गया। सोहणी कȧ खनखनाती हँसी घर के बाहर तक गँजू  रहȣ थी। 
बेहद Üयारȣ, मन को लभाु  देने वालȣ हँसी ! जैसे गदगदȣु ु  करने पर बÍचे 
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के मखु से Ǔनकलती है। वह हँसी लÈखा ͧस ंह को बड़ी Üयारȣ लगी। 
लेͩकन, वह अकेलȣ Èयɉ और ͩकस बात पर हँस रहȣ है ? वह सोचने 
लगा। तभी पǽषु  हँसी भी उसे सनाईु  दȣ। घर पर Ĥताप था। लÈखा ͧस ंह 
को यँू अचानक आया देखकर दोनɉ कȧ हँसी गायब हो गई। 
 ''वो जी... आज... मनेɇ  साँप देखा... गसलु खाने म।Ʌ  मɇ तो जी डर 
के मारे काँपने हȣ लगी...'' सोहणी के èवर मɅ कंपन था, ''ͩक तभी Ĥताप 
भाई आ गए। इÛहɉने हȣ उसे भगाया।'' 
 ''भगाया ? मारा Èयɉ नहȣ ं?'' 
 ''मɇ तो मार हȣ देता, पर वह बचकर Ǔनकल गया।'' Ĥताप के मखु 
से Ǔनकला। 
 सोहणी ͩफर परानीु  रट पकड़ने लगी, ''जी, मनेɇ  नहȣ ंरहना यहाँ। 
आज तो देख हȣ ͧलया साँप... कभी आप आओगे तो मरȣ पड़ी ͧमलंगीू  
मɇ... ।'' 
 ''पगलȣ है तू, एक साँप देखकर हȣ डर गई।'' 
 उस Ǒदन लÈखा ͧस ंह दबाराु  काम पर नहȣ ंगया। Ĥताप से मैनेजर 
को कहलवा Ǒदया। 
 
रघबीर के बेटा हआु  तो उसने सभी को लÔडू ͨखलाए। ͪपछले बरस हȣ 
उसकȧ शादȣ हईु  थी।  
 ''लो भई, रघबीर ने तो लÔडू ͨखला Ǒदए। लÈखा ͧस ंह जी, तमु  
कब मँहु  मीठा करवा रहे हो ?'' मैनेजर ने आधा लÔडू मँहु  मɅ डाल, आधा 
हाथ मɅ पकड़कर लÈखा ͧस ंह से Ĥư ͩकया। 
 ''हम भी करवा दगेɅ  जãदȣ हȣ अगर रÞब ने चाहा तो...'' लÈखा 
ͧस ंह लकड़ी पर रंदा फेरते हएु  मèकराकरु  बोला। 
 ''ͧसफ[  मँहु  मीठा करवाने से बात नहȣं बनेगी। पाटȹ होगी, पाटȹ...।'' 
बंसी अपने हाथ का काम रोककर कहने लगा। 
 ''अरे, इसके तो जब होगा तब देखी जाएगी, पहले रघबीर से तो ले 
लो पाटȹ। लÔडू से हȣ टरका रहा है।'' मÛनाु  भी बोल उठा। 
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 ''हा-ँहा,ँ Èयɉ नहȣ.ं..'' रघबीर ने कहा, ''पर तमु  सबको मेरे घर पर 
चलना होगा, बÍचे के नामकरण वाले Ǒदन।'' 
 
खबू अÍछȤ रौनक लगी नामकरण वाले Ǒदन रघबीर के घर। लÈखा ͧस ंह 
सोहणी को लेकर Ĥताप के संग पहँचाु  था। उधर कांती भी अपनी पƤी को 
लेकर आया था। मैनेजर, Ǒदलाबर, बंसी और मÛनाु  पहले हȣ पहँचेु  हएु  थे। 
रघबीर ने दाǾ का भी इंतजाम ͩकया हआु  था। बंसी को छोड़कर सभी ने 
पी। लÈखा ͧस ंह कȧ सोहणी और कांती कȧ बीवी घर कȧ िƸयɉ के संग घर 
के कामकाज मɅ हाथ बंटाती रहȣ थीं। खाने-पीने के बाद शाम को घर कȧ 
िƸयाँ ऑ ंगन मɅ दरȣ ǒबछाकर ढोलक लेकर बैठ गɃ। रघबीर ने ऑ ंगन मɅ 
एक ओर दो चारपाइया ँǒबछा दȣ ंिजन पर मैनेजर, Ǒदलाबर, मÛनाु , बंसी, 
लÈखा और Ĥताप बैठ गए और िƸयɉ के गीतɉ का आनंद लेने लगे। 
तभी, Ĥताप अपनी जगह से उठा और एक Ƹी के पास जाकर उसके कान 
मɅ कछु  फसफसाया।ु ु  
 अब सभी िƸयाँ सोहणी को घेर कर बैठ गɃ। वह 'न-नकरु ' करने 
लगी तो लÈखा ͧस ंह बोल उठा, ''सोहͨणयɉ, सनाु  भी दो अब...।'' 
 काफȧ देर तक लजाती-सकचातीु  सोहणी ने आͨखर ढोलक पकड़ हȣ 
लȣ। 
 इसके बाद तो सब चͩकत हȣ रह गए। खदु लÈखा ͧस ंह भी। 
सोहणी िजतनी अÍछȤ ढोलक बजाती थी, उतना हȣ अÍछा गाती थी। 
उसने पंजाब के कई लोकगीत सनाए।ु  एक के बाद एक। 
 आजा छÔड के नौकरȣ माǑहया 
 कãलȣ दा मेरा Ǒदल न लÊगे... 
 
 ͪपÜपल Ǒदया पͪƣया केहȣ खड़-खड़ लाई वे... 
 पƣ झड़े पराणु Ʌ, ǽत नͪवयां दȣ आई वे... 
 ͪपÜपल Ǒदया पͪƣया,ँ तेǐरयाँ ठंͫडया ँछाँवा.ँ.. 
 ͨझड़कǑदयाँ ससा,ँ चेते आउंǑदयाँ ने माँवा.ँ.. 
 

 ऐधर कणकाँ, ओधर कणकाँ 
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 ͪवÍच कणका ँदे टोया 
 माहȣ मेरा बÔढ़ाु  िजहा 
 देख के Ǒदल मेरा रोया... 
 लै लो दाल फिãलयाँु , लै लो दाल-छोले... 
 

 इस गीत को सोहणी ने िजस अंदाज मɅ गाया, उससे सभी 
ͨखलͨखलाकर हँस पड़े। मैनेजर लÈखा ͧस ंह कȧ जाँघ पर हाथ मारकर 
बहतु  देर तक हँसता रहा। 
 अब ढोलक कांती कȧ घरवालȣ को देकर सोहणी उठकर खड़ी हो गई 
और चÛनीु  को कमर मɅ बांधकर ͬगÚदा डालने लग पड़ी। 
 

बारȣ बरसी ंखटण ͬगया सी, 
खट के ͧलयादाँ ताला 
तेरे िजहे लख छोकरे... 
मेरे नाम दȣ जपदे माला... 
सोहणी को नाचते देख लÈखा ͧस ंह और Ĥताप भी खड़े होकर 

नाचने लगे। महͩफल मɅ रंगत आ गई। 
ͬगƨे ͪवच नचदȣ दȣ गƣु खलु जाँदȣ आ 
ͫडͬगया परांदा देख सÜप वरगा 
तेरा लारा वे शराǒबयाँ दȣ गÜप वरगा 
 

इस बार सोहणी ने लÈखा ͧस ंह कȧ ओर इशारा ͩकया तो मैनेजर, 
Ĥताप और मÛनाु  कȧ हँसी छटू  गई। 
 ͧमƣरा पड़ोस Ǒदया 
 कंध टÜप के आ जा तू 
 माहȣ मेरा कàम ते ͬगया... 
 

 लÈखा ͧस ंह झमू उठा, ''बãले-बãले ओ सोहͨणयɉ... खशु कर Ǒदƣा 
तसीु  ता.ं..'' 
 जब नाचते-नाचते सोहणी हाँफने लगी तो वह बैठ गई। लेͩकन 
गाना उसने बÛद नहȣ ंͩकया था। अब ढोलक ͩफर उसके हाथ मɅ थी। 
 आ जोͬगया, फेरा पा जोͬगया... 
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 साडा रोग बराु  हटा जोͬगया...फेरा पा जोͬगया 
 आ ͬगया नी, फेरा पा ͬगया नी 
 सानंु फनीअर नाग लड़ा ͬगया नी... जोगी आ ͬगया नी 
 आ ͬगया नी, फेरा पा ͬगया नी 
 सानंु रोग जदाइयाँु  दा पा ͬगया नी... जोगी आ ͬगया नी 

 
सोहणी का यह Ǿप तो लÈखा ͧस ंह ने देखा हȣ नहȣ ंथा। वह इतना 

उÛमƠु होकर नाच-गा रहȣ थी जैसे वह पंजाब मɅ अपने गाँव मɅ नाच-गा 
रहȣ हो। 

 

नी ंसÜप लͫड़या, मनंɇ ू सÜप लͫड़या 
जद माहȣ ͬगया मेरा कàम ते 
घर ͪवच आ वͫड़या... सÜप लͫड़या 
मनंɇ ू सƣीु  जाण के अͫड़यो 
मंजे उƣे आ चǑढ़या... सÜप लͫड़या 
 

देर रात गए जब Ĥताप, लÈखा ͧस ंह और सोहणी घर कȧ ओर 
लौट रहे थे तो सोहणी बेहद खशु और उमंग से भरȣ लग रहȣ थी। राèते 
भर Ĥताप उसकȧ तारȣफɅ  करता रहा और वह ͨखलͨखलाकर हँसती रहȣ। 
लगता था, उसके पाँव जमीन पर नहȣ ंपड़ रहे थे, वह हवा मɅ उड़ रहȣ 
थी। इधर लÈखा ͧस ंह मन-हȣ-मन सोच रहा था- साँपɉ से डरने वालȣ 
सोहणी के गीतɉ मɅ साँप कहा ँसे आ गए ? 

Ǒदलाबर कȧ मा ँबीमार थी और कांती को अपनी घरवालȣ को छोड़ने 
जाना था। इसͧलए दोनɉ एक हÝते कȧ छ͠ीु  लेकर चले गए थे। काम पराू  
करने और समय पर देने के ͧलए मैनेजर ने डबल-ͧशÝट लगा दȣ थी। अब 
रात मɅ भी काम होने लगा था। 

शǾु मɅ सोहणी ने इसका ͪवरोध ͩकया, बोलȣ, ''Ǒदन तो जैसे-तैसे 
गजरु  जाता है, रात मɅ अकेले... मेरȣ तो जान हȣ Ǔनकल जाएगी।'' 

जब लÈखा ͧस ंह ने मजबरȣू  बताई और कहा ͩक दो-चार Ǒदन कȧ 
हȣ बात है और चार पैसे बढ़कर हȣ ͧमलɅगे तो वह मान गई। 
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उस रात काम कोई अͬधक नहȣ ंथा। रात Êयारह बजे तक सब Ǔनबट गया 
था। मैनेजर के कहने पर लÈखा ͧस ंह घर कȧ ओर चल Ǒदया। ठंडी हवा 
चल रहȣ थी और परȣू  वादȣ अंधकार मɅ डबीू  थी। 
 रात के समय सोहणी बाहर वाले दरवाजे मɅ अंदर से ताला लगा 
ͧलया करती थी।  
 लÈखा ͧस ंह ने दरवाजे कȧ ओर हाथ बढ़ाया अवæय था लेͩकन वह 
हवा मɅ हȣ लटककर रह गया था। तेज साँसɉ कȧ आवाज उसके कानɉ मɅ 
पड़ी थी। जैसे कोई साँप फँकारु  रहा हो। वह घबरा उठा। तो Èया साँप ? 
सोहणी साँप के डर से काँप रहȣ होगी। ऐसे मɅ वह दरवाजा कैसे खोल 
सकती है ? वह सोच मɅ पड़ गया। तभी, वह दȣवार पर चढ़ गया। वह 
दबे पाँव घर मɅ घसनाु  चाहता था, पर दȣवार से कदतेू  समय खटका हो हȣ 
गया। 
 दȣये का मÚदम Ĥकाश कमरे मɅ पसरा हआु  था। सोहणी बेहद 
घबराई हईु  Ǒदख रहȣ थी। ǒबèतर अèत-åयèत-सा पड़ा था।  
 ''Èया बात है सोहणी ? इतना घबराई हईु  Èयɉ हो ? Èया 
साँप?..'' 
 ''हा-ँहा,ँ साँप हȣ था... वहा.ँ.. वहा ँ ǒबèतर पर...'' घबराई हईु  
सोहणी के मखु से बमिæकलु  शÞद Ǔनकल रहे थे, ''मɇ उधर जाती... वह 
भी उधर आ जाता। कभी इधर, कभी उधर... अभी आपके आने का खटका 
हआु  तो भाग गया।'' 
 लÈखा ͧस ंह ने हाथ मɅ लाठȤ और टॉच[ लेते हएु  पछाू , ''ͩकधर?... 
ͩकधर गया ?'' 
 ''उधर... उस तरफ।'' सोहणी ने घबराकर ͪपछवाड़े कȧ ओर संकेत 
ͩकया। 
 लÈखा ͧस ंह ने टॉच[ कȧ रोशनी ͪपछवाड़े मɅ फकȧ।Ʌ  सचमचु वहा ँ
साँप था। काला, लàबा और मोटा साँप ! दȣवार पर चढ़ने कȧ कोͧशश 
करता हआ।ु  
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 ''ठहर !'' लÈखा ͧस ंह के डोले फड़क उठे। उसने हाथ मɅ पकड़ी 
लाठȤ घमाकरु  दे मारȣ। एक पल को साँप तड़पा, ͩफर दȣवार के दसरȣू  ओर 
ͬगर गया।  
 ''जाएगा कहा ँ बच के मेरे हाथɉ...'' लÈखा ͧस ंह टॉच[ और लाठȤ 
ͧलए दȣवार पर चढ़ने लगा। तभी, सोहणी ने उसकȧ बांह पकड़ लȣ। 
 ''Èया करते हो जी... छपु  गया होगा वह जंगल कȧ झाͫड़यɉ म।Ʌ  
जÉमी साँप वैसे भी खतरनाक होता है।'' 
 जाने Èया सोचकर लÈखा ͧस ंह ने अपना इरादा बदल Ǒदया। 
 ''बच गया सा...ला, नहȣ ंतो आज यहȣ ंढेर कर देता।'' 
 उस रात सोहणी जब उससे ͧलपटकर सोने का यƤ कर रहȣ थी, 
लÈखा ͧस ंह उसके Ǒदल कȧ धड़कन साफ सनु रहा था। ͩकतना डरा रखा 
था इस साँप ने। अब Ǒहàमत नहȣ ंकरेगा। Èया सोहणी सचमचु हȣ साँप से 
डर रहȣ थी ? 
 
सबहु  हãकȧ-हãकȧ बंदाबांदȣू  होती रहȣ। आकाश मɅ बादल हȣ बादल थे। ठंड 
भी बढ़ गई थी। बाǐरश कछु  थमी तो लÈखा ͧस ंह कारखाने पहँचा।ु  
 सेठ Ǒदãलȣ से आया हआु  था। 
 सेठ के एक ओर उसका Ĝाइवर खड़ा था और दसरȣू  ओर काला 
कंबल ओढ़े Ĥताप। 
 ''Èया बात है Ĥताप ?'' सेठ Ĥताप से पछू रहा था 
 ''कछु  नहȣ ंसेठ जी, रात से तबीयत ठȤक नहȣं।'' 
 ''तबीयत ठȤक नहȣ ं? दवा लȣ ? जा, जाकर आराम कर।'' सेठ 
Ĥताप से कह हȣ रहा था ͩक उसकȧ नज़र आते हएु  लÈखा ͧस ंह पर पड़ी। 
 ''Èया हाल है लÈखा ͧस ंह ? कोई तकलȣफ तो नहȣ ं?'' 
 ''सब ठȤक है सेठ जी, कोई तकलȣफ नहȣं।'' पास आकर लÈखा 
ͧस ंह ने कहा। 
 ''कैसी है तेरȣ बीवी ?... उसका Ǒदल लगा ͩक नहȣ ं?'' 
 ''ठȤक है वह भी, पर...'' 
 ''पर Èया ?'' 



 82 

 ''कछु  नहȣ ंसेठ जी, साँप ने उसे तंग कर रखा था। मेरे पीछे घर 
मɅ घसु जाता था। कल रात मेरे हाथ पड़ गया। वो जोरदार लाठȤ मारȣ है 
ͩक अगर बच गया तो दबाराु  घर मɅ घसनेु  कȧ Ǒहàमत नहȣ ंकरेगा।'' 
 इधर लÈखा ͧस ंह ने कहा, उधर कंबल लपेटे खड़े Ĥताप के परूे 
शरȣर मɅ कँपकँपी दौड़ गई और उसकȧ पीठ का दद[ अचानक तेज हो उठा। 
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आͨखरȣ पड़ाव का द:ुख 
 
 
 
 
न जाने रात का Èया बजा होगा। ऑ ंखɉ से नींद उड़ी पड़ी है और Ǒदल से 
चैन। कभी ǒबèतर पर उठकर बैठ जाती हूँ, कभी लेट जाती हँ।ू  कभी 'वाहे 
गǽु-वाहे गǽु' का पाठ करने लगती हँ।ू  गरमीतु  और हरजीत कȧ कल वालȣ 
बातɅ मेरे कानɉ मɅ अभी भी गंजू रहȣ ह।ɇ  मझु बढ़ȣू  का कलेजा चाक हआु  
पड़ा है तब से। हाय ओ रबा ! उĨ के आͨखरȣ Ǒदनɉ के ͧलए ये कैसा द:ुख 
बचा कर रखा था तनेू  !  

छाती पर अचानक आ पड़े पहाड़ जैसे द:ुख को तो भरȣ जवानी मɅ 
झेल गई थी जब बÍचɉ का बापू, मेरे सर का साɃं एक सड़क हादसे मɅ 
चल बसा था। पीछे रह गई थी मɇ अकेलȣ, अपने दो छोटे-छोटे बÍचɉ के 
संग, बेसहारा ! शĐु था ͩक वह एक कमरा और एक रसोई डालकर ͧसर-
Ǔछपाने का इÛतज़ाम कर गया था। मनेɇ  कैसे अपने ऑ ंचल मɅ इन बÍचɉ 
को संभाल कर रखा, यह मɇ हȣ जानती हूँ या मेरा रब ! लोगɉ के घर 
जाकर बत[न मांजने पड़े तो मांजे, कपड़े धोने पड़े तो धोये, खेतɉ मɅ मजरȣू  
करनी पड़ी तो कȧ,  गोबर-कड़ाू  उठाना पड़ा, उठाया, पर ͩकसी के आगे 
हाथ नहȣ ं फैलाया। खदु कम खाकर, बÍचɉ को भरपेट ͨखलाती रहȣ। मेरे 
दो बेटे मेरȣ दो ऑ ंखɅ थी,ं दो हाथ थे, दो पैर थे। इनके ͧलए जो कछु  कर 
सकती थी, मनेɇ  ͩकया। इÛहɅ पढ़ाया-ͧलखाया। मेहर हईु  परमा×मा तेरȣ ͩक 
गरमीतु  पढ-ͧलखकर एक èकलू  मɅ टȣचर लग गया और छोटा बेटा हरजीत 
दसवीं पास करके एक एजेÛट के जǐरये यू.के. चला गया।  

हरजीत से मनेɇ  जो उàमीदɅ लगाई थी,ं सो लगाई थी,ं पर गरुमीत 
को अपने छोटे भाई से कछु  अͬधक हȣ उàमीदɅ थीं। उसने इधर-उधर से 
कजा[ पकड़कर एजटɅ  कȧ जेबɅ भरȣ थी ंऔर हरजीत को हवाई-जहाज पर 
चढ़ाया था। गांव के कई लड़के ͪवदेश जा चकेु  थे। उनके घरɉ मɅ अब टोर 
थी। कÍचे मकान कोǑठयɉ मɅ बदल गए थे। घरवाले माǽǓतयɉ मɅ घमतेू -
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ͩफरते ह।ɇ  पर हरजीत... उसने तो वहा ँजाकर पीछे कȧ सधु हȣ नहȣ ंलȣ। 
उसने वहȣ ंͪववाह करवा ͧलया। कहता था- ͪवलैत मɅ पÈका होने के ͧलए 
वहा ँकȧ लड़कȧ से शादȣ करना जǾरȣ था। शǾु-शǾु मɅ वह पैसे भेजता 
रहता था - बड़े भाई गरमीतु  को। ͩफर उसने पैसे भेजने बÛद कर Ǒदए। 
गुरमीत के खतɉ का भी जवाब नहȣ ंǑदया उसने।   

गरमीतु  Ǔनकलते-घसतेु  कढ़ताु , गाͧलयाँ Ǔनकालता, ''हमारखोर ! 
वहा ँजाकर मेम कȧ गोद मɅ जा बैठा ! कोई ͩफĐ है उसे मेरे सर से कजा[ 
उतारने कȧ ! Þयाज तो हनमानु  कȧ पंछू-सा बढ़ता हȣ जाता है।'' 

 

ͩफर एक Ǒदन हरजीत चपचापु  बगैर बताये इंͫडया आ गया। परूे 
पाँच बरस बाद वह लौटा था, वह भी अकेला। हरजीत आया था तो मेरे 
ऑ ं सू थमने का नाम नहȣ ं ले रहे थे। पाँच बरस बाद जो उसकȧ सरतू  
देखने को ͧमलȣ थी ! उसे बार-बार छाती से लगाकर उसका माथा चमतीू  
रहȣ, ''रे हरजीते, तनेू  तो वहा ँजाकर मझुे ǒबलकलु  हȣ भुला Ǒदया।  तझेु  
मेरȣ कभी याद नहȣ ंआई रे ! और तू अकेला Èयɉ आया है ?... बहू को 
भी साथ ले आता। ऑ ंखɅ बÛद होने से पहले मɇ भी तो देख लेती अपनी 
बहू को, कैसी Ǒदखती है।''  

गरमीतु  और उसकȧ घरवालȣ ने हरजीत को खबू खरȣ-खोटȣ सनाɃु  
थीं। उलाहनɅ Ǒदए थे। गरमीतु  अपने ͧसर पर चढ़े कजȶ और बढ़ते Þयाज 
का रोना रोता रहा था। वे दोनɉ हरजीत पर सारे समय यहȣ जोर डालते 
रहे ͩक अब आया है तो ऊपर दो कमरे डलवाकर जाए। लेͩकन, हरजीत 
ͧसफ[  कोठे पर अंगरेजी बाथǾम बनवाकर और नीचे मकान का फश[ पÈका 
करवाकर लौट गया था, यह कहकर ͩक वह जãद हȣ गरुमीत को पैसे 
भेजेगा- ऊपर कमरे डलवाने के ͧलए। 
  

 उन Ǒदनɉ िजतने Ǒदन हरजीत रहा, मेरȣ पछताछू  होती रहȣ। उसके 
लौट जाने के बाद ͩफर पहले जैसा हाल हो गया था। 
 जब तक हाथ-पैर चलते थे, मɇ Ǒटक कर नहȣं बैठती थी। हर वƠ 
कछु  न कछु  काम मेरे हाथ मɅ होता। घर कȧ साफ-सफाई करती, झाडू-
बहारȣु  करती, दो वƠ का खाना बनाती, बत[न मांज देती, कपड़े धोकर कोठे 
पर डाल आती। बहू Ĥीतो के ͧसर मɅ बैठकर तेल झस देती। तब Ĥीतो भी 
मझसेु  खशु रहती थी। 'मा ँजी-मा ँजी' करती घमतीू  थी। लेͩकन देह तो 
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देह है। उĨ के साथ-साथ थकने लगती है। हारȣ-बीमाǐरया ँइस पर हमला 
करने लगती ह।ɇ  मेरȣ देह ने भी धीरे-धीरे मेरा साथ देना बÛद कर Ǒदया। 
घटनɉु  मɅ दद[ रहने लगा। देह ǒबèतर मांगने लगी। मɇ इस छोटे-से कमरे मɅ 
ͧसमट कर रह गई।  

 वैसे कमरा Èया है, एक छोटा-सा èटोर है िजसमɅ एक परानीु  
चारपाई पर मेरा ǒबèतर लगा है। ǒबèतर के ͧसरहाने कȧ ओर थोड़ी-सी 
जगह है, जहा ँलकड़ी के एक टटेू  हएु  मेज को Ƀटɉ के सहारे खड़ा करके 
उस पर छोटा-मोटा सामान रखा हआु  है। मेरȣ दवाई कȧ शीͧशया ँहɇ, एक 
परानाु  कांच कȧ ͬचमनी वाला लैàप है, एक छोटȣ-सी संदकचीू  है िजसमɅ 
मेरे कपड़े ह।ɇ  और इसी पर एक तरफ बÍचɉ के बापू का फोटो रखा है। 
बायी ंदȣवार से सटȣ हईु  है मेरȣ चारपाई और उसके ऊपर है पीलȣ रोशनी 
फकताɅ  बãब। दायी ंतरफ थोड़ी-सी जगह आने-जाने के ͧलए बची हईु  है। 
इसी ओर, ͧसरहाने कȧ तरफ एक èटलू  पर पानी का जग, एक ͬगलास, 
एक चàमच और एक कटोरȣ रखी है। दȣवारɉ मɅ न कोई ͨखड़कȧ है, न 
रोशनदान। बस एक दरवाजा है जो कभी बÛद नहȣ ंहोता। कड़ाके कȧ ठंड 
मɅ भी मɇ इसे बÛद नहȣ ंकरती। दरवाजा बÛद होने पर मेरȣ सांस घटनेु  
लगती है। इस मɅ परानीु  मोटȣ चादर का एक पदा[ हमेशा लटका रहता है 
िजसके कारण बाहर आने-जाने वाले åयͫƠ को अÛदर ǒबèतर पर पड़ी मɇ 
Ǒदखाई नहȣ ं देती। इस कमरे के साथ हȣ ऊपर कोठे पर जाने के ͧलए 
जीना बना है। जीने के नीचे छोटा-सा शौच-गसलखानाु  है और पानी कȧ 
एक टटȣू  लगी है। इसे अब मɇ हȣ इèतेमाल करती हँ।ू  घर के बाकȧ सदèयɉ 
के ͧलए कोठे पर अंगरेजी èटाइल मɅ बड़ा-सा बाथ-Ǿम है। जीने से आगे 
एक बड़ा कमरा है और एक रसोई। गरमीतु , उसकȧ पƤी और दोनɉ बÍचे 
इसी मɅ रहते ह।ɇ  घर मɅ घसतेु -Ǔनकलते हर आदमी को मेरे कमरे के आगे 
से हȣ होकर जाना पड़ता है। 

 कछु  बरस पहले जब मेरȣ तबीयत ठȤक हआु  करती थी, मɇ कमरे 
से बाहर Ǔनकलकर छोटे-से आंगन मɅ बैठ जाया करती थी, कभी घर से 
बाहर Ǔनकलकर गलȣ मɅ भी चलȣ जाती थी। पर जबसे ǒबèतर पर पड़ी हूँ 
और घटनɉु  मɅ दद[ रहने लगा है, ǒबèतर मझुे नहȣं छोड़ता और मɇ ǒबèतर 
को नहȣ ंछोड़ती। बस, तभी उठती हँ, जब मझुे हãका होना होता है। अपने 
ǒबèतर पर पड़ी छत को Ǔनहारती रहती हूँ या ͩफर दȣवारɉ को। या ͩफर 
'वाहे गǽु-वाहे गǽु' का जाप करती रहती हँ।ू  पहले मɇ अÈसर अपने आप 
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से बातɅ करती रहती थी। या कह लो, दȣवारɉ के संग बातɅ ͩकया करती 
थी। सनाु  है, दȣवारɉ के भी कान होते ह।ɇ  वे सनु सकती ह।ɇ  पर दȣवारɉ के 
मँहु  नहȣ ंहोते। वे बातɅ नहȣ ंकरतीं। 
 अब कोई मेरे कमरे मɅ नहȣ ंघसताु , मेरा हालचाल नहȣ ंपछताू , न 
बेटा और न बह।ू  ǒब ंदर और िजंदर, गरमीतु  के दोनɉ बेटे कभी-कभार पदा[ 
उठाकर मेरे कमरे मɅ आ घसतेु  थे, मेरे ǒबèतर पर बैठकर खेला करते थे 
तो मझुे बड़ा अÍछा लगता था। मɇ बÍचɉ के संग बातɅ करके खशु हआु  
करती थी। मेरा वƠ अÍछा गजरु  जाता था। लेͩकन, जबसे मɇ बीमार पड़ी 
हूँ, बÍचɉ ने भी मेरे पास आना बÛद कर Ǒदया है। शायद, बहू ने हȣ रोक 
Ǒदया हो। पहले गरमीतु  दÝतर जाते समय और दÝतर से लौटते वƠ मेरे 
पास घड़ी भर के ͧलए ज़Ǿर बैठा करता था। मेरा हालचाल पछताू  था। 
दवाई के बारे मɅ पछताू  था।  

लेͩकन, आǑहèता-आǑहèता उसने भी हालचाल पछनाू , मेरे पास 
बैठना बÛद कर Ǒदया। छ͠ीु  वाले Ǒदन एक-दो बार अवæय पदा[ उठाकर 
झांक लेता है। पर अब कोई मेरȣ बात नहȣ ंपछता।ू  एक गंठू मɅ पड़ी हूँ, 
आलतू-फालतू सामान-सी !  

'वाहे गǽु... पालनहार ! ͩकरपा कर... बढ़ापेु  मɅ नरक न Ǒदखा...'  
कई Ǒदनɉ से मेरȣ दवा ख×म हईु  पड़ी है। कोई इधर झांके तो उससे 

कहँ।ू  इÛहɉने तो मझुे ǒबलकलु  हȣ 'Ǔछनक' Ǒदया है जैसे। 'अरे ǓनमȾǑहयो, 
कभी पदा[ उठाकर मझु करमजलȣ को भी एक नज़र देख ͧलया करो, जीती 
हूँ ͩक मरȣ...' 

कभी-कभी सोचती हूँ ͩक Èयँू कलपती हूँ मɇ... जो ͩकèमत मे◌े◌ं 
ͧलखा है, वो तो भोगना हȣ है... यह Èया कम है ͩक दो वƠ कȧ रोटȣ 
ͧमल रहȣ है... घर से बाहर तो नहȣ ंफकɅ  रखा... परमा×मा का शĐु मना 
ͩक बहू पदȶ के नीचे से खाने कȧ थालȣ सरका जाती है, बत[न उठाकर ले 
जाती है। Èया हआु  जो कभी पास बैठकर या घड़ी भर खड़े होकर बात 
नहȣ ंकरती। इधर मɇ भी न जाने Èया-Èया बातɅ Ǒदल मɅ ͧलए बैठȤ रहती हूँ 
उससे साझा करने के ͧलए, पर वह है ͩक मौका हȣ नहȣ ंदेती। 
 पहले मɇ ǒबèतर पर पड़े-पड़े बहू या बÍचɉ को हांक लगाती रहती 
थी। कभी पानी के ͧलए, कभी रोटȣ के ͧलए, कभी दवा के ͧलए या ͩफर 
ट͠ी-पेशाब जाने के ͧलए। आवाज लगाते-लगाते मेरा गला सखू जाता, पर 
कोई झांकता नहȣ ंथा मेरȣ ओर। हार कर मैने हȣ हांकɅ  लगानी बÛद कर 
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दȣं। खदु सोटȣ उठाकर घटनेु  पर हाथ रखकर उठती हूँ, नलके पर से पानी 
लेती हूँ, या ͩफर हãका हो आती हँ।ू  अब तो मझुे आदत-सी पड़ गई है। 
  
 'वाहे गǾु, तू हȣ बÉशणहार...' 

दायी ंतरफ कȧ दȣवार पर एक कैलɅडर टंगा है- गǽु नानक देव जी 
का। जब भी कैलɅडर कȧ ओर देखती हूँ, मझुे लगता है, बाबा नानक मेरȣ 
तरफ हȣ देख रहे हɇ और मèकराु  रहे ह।ɇ  मɇ 'वाहेगǽु-वाहेगǽु ' करते हएु  
अरदास करती हूँ- ''हे सÍचे पातशाह ! बढ़ापेु  मɅ और दखु न Ǒदखा। अपने 
पास बलाु  ले। अब बरदाæत नहȣ ंहोता।'' 

कभी मेज पर रखी गरमीतु -हरजीत के बापू कȧ फोटो को Ǔनहारने 
लगती हँ।ू  उससे बातɅ करने लगती हूँ-''देख रहा है न तू ! तेरे जाने के बाद 
मेरȣ Èया दग[तु  हो रहȣ है ?'' 
  
ͪपछले दो-तीन Ǒदनɉ से घर मɅ चहल-पहल-सी है। गरमीतु  भी मेरा 
हालचाल पछनेू  आने लगा है। कभी-कभी बÍचे भी आकर झांक जाते ह।ɇ  
मेरȣ दवा भी आ गई है। मɇ हैरान हँ।ू  ͩफर पता चलता है ͩक हरजीत 
इंÊलɇड से आ रहा है, बहू और बÍचɉ के संग, पÛġह Ǒदन के ͧलए। यह 
खबर सनकरु  मɇ खशु हो जाती हूँ, 'चलो, रब ने ऑ ंखɅ बÛद होने से पहले 
हरजीत और उसके बÍचɉ को देखने का सखु तो बÉशा!' 

 हरजीत आया तो घर मɅ रौनक-सी हो गई। हरजीत कȧ पƤी परȣू  
मेम है। उसके बÍचे बहतु  सÛदरु  हɇ- गोल-मटोल से, गोरे-ͬच͠े। वे भी 
गरमीतु  के बÍचɉ के संग पदा[ उठा-उठाकर मेरे कमरे मɅ जब-तब झांकते 
रहते ह।ɇ  हरजीत कȧ पƤी ने दो-तीन बार मेरे कमरे मɅ आकर मेरे संग 
बातɅ कȧ ह।ɇ  अंगरेजी मɅ न जाने Èया ͬगट-ͪपट करती रहȣ, मेरȣ समझ मɅ 
कछु  नहȣ ंआया। बीच-बीच मɅ पंजाबी - ǑहÛदȣ के एक-दो शÞद ज़Ǿर मेरे 
कान मɅ पड़े। पर उसका मेरे संग बात करना मझुे अÍछा लगा। मेरा मन 
ͩकया ͩक वह मेरे पास हȣ बैठȤ रहे।  

ͪपछले कछु  Ǒदनɉ से मआंु  पेशाब बहतु  आ रहा है। रात को दो-तीन 
बार मझुे उठना पड़ता है। घटनɉु  के दद[ के कारण जान Ǔनकल जाती है 
मेरȣ ! मन करता है, कमरे के बाहर वालȣ नालȣ पर हȣ बैठ जाऊँ, पर बहू 
कȧ ͨझड़कɉ से डरती नहȣ ंबैठती। एक बार बैठȤ थी तो अगलȣ सबहु  बहू ने 
नाक-मँहु  को दÜपटेु  से ढककर मेरȣ वो आरती उतारȣ थी ͩक मɇ तौबा-तौबा 
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कर उठȤ। परसɉ रात जब मɇ पेशाब के ͧलए बाहर Ǔनकलȣ तो गरमीतु  के 
कमरे से झगड़ने कȧ आवाजɅ आ रहȣ थीं। गरमीतु  और उसकȧ घरवालȣ 
तेज आवाज मɅ हरजीत से झगड़ रहे थे। मɇ हãका होकर गरमीतु  के कमरे 
कȧ ओर बढ़ȣ। मन मɅ आया, दरवाजा खलवाकरु  उनसे कहूँ-''पƣरु  ! Èयँू 
झगड़ते हो आपस मɅ ? जो बात करनी है, आराम से बैठकर करो।... इतनी 
रात गए ऊँची आवाज मɅ झगड़ रहे हो, पड़ोसी भी Èया सोचते हɉगे...'' 
ͩफर, न जाने Èया सोच कर कमरे के बाहर हȣ खड़ी रहȣ, सोटȣ के सहारे। 
भीतर कȧ आवाजɅ मझुे साफ सनाईु  दे रहȣ थी-ं 

''तू तो अÍछा गया, यहा ँ से ! जाते वƠ तो कहता था, पैसा 
भेजंगाू - ऊपर दो कमरे डलवाने के ͧलए।'' Ĥीतो, गरमीु त कȧ घरवालȣ 
हरजीत को ताना मार रहȣ थी। 

''हा,ँ नहȣ ं भेज सका। मेरा भी अब पǐरवार है। बहतु  मंहगाई है 
वहाँ। गजाराु  मिæकलु  से होता है।'' हरजीत कȧ आवाज थी। 

''और जो मनेɇ  लाखɉ का कजा[ उठाकर तझेु  बाहर भेजा, तो Èया 
इसीͧलए भेजा था ͩक तू वहा ँजाकर मौजɅ करɅ और इधर मɇ तेरा कजा[ 
उतारता ͩफǾँ। मेरा पǐरवार, मेरे बÍचे नहȣ ंहɇ Èया ?'' गरमीतु  बहतु  गèसेु  
मɅ लग रहा था। 

''उतार दंगाू  सारा कजा[, पर धीरे धीरे।'' 
''इतने साल हो गए तझेु  वहा ँगए, Èया ͩकया तनेू  ? गांव के दसरेू  

घरɉ के लड़के भी तो बाहर गए ह।ɇ  दो-चार साल मɅ गांव मɅ हवेलȣ डाल लȣ 
उनके घरवालɉ ने। घरवाले भी बारȣ-बारȣ से हवाई जहाज पर चढ़कर ͪवदेश 
घमू आए ह।ɇ  एक तू है, पहले तो पाँच साल तक शÈल नहȣ ंǑदखाई। पाँच 
साल बाद आया भी तो बस बाथǾम बनवाकर और फश[ डलवाकर चलता 
बना। ͩफर चार साल गचका मार गया। न पैसा भेजा, न ͩकसी ͬच͡ी का 
जवाब Ǒदया।'' गरमीतु  लगातार बोले जा रहा था। 

''तमु  लोगɉ को तो मेरे पɋड हȣ नज़र आते ह।ɇ  अरे, एक-एक पɋड 
के ͧलए कैसे देहतोड़ मेहनत मझुे वहा ँǑदन-रात करनी पड़ती है, यह मɇ हȣ 
जानता हँ।ू  तमु  यहा ँबैठे Èया जानो ?'' 

''तो शादȣ करने कȧ Èया जãदȣ पड़ी थी तझेु  ! कछु  पैसा-वैसा कमा 
लेता, इधर का कजा[ उतार लेता, ͩफर कर लेता शादȣ, बसा लेता 
पǐरवार।...'' 
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''भाजी, शादȣ नहȣं करता तो वहा ँठहर नहȣ ंसकता था। शादȣ कȧ है 
तो पÈका हआु  हँ।ू  पÈका होने के ͧलए यहा ँसे Þयाहे गए आदमी भी वहाँ 
शाǑदया ँकरवाते ह।ɇ  नहȣ ं◌ंतो...।'' हरजीत सफाई दे रहा था। 

''पर मɇ तो कजȶ के Þयाज से मरा पड़ा हूँ, मलू तो Ïयɉ का ×यɉ 
छाती पर पहाड़-सा पड़ा है। मेरȣ जान आफत मɅ आई पड़ी है। कजा[ देने 
वाले ताने मारते ह।ɇ  कहते हɇ- अब तो तेरा भाई ͪवदेश मɅ कमा रहा है, 
अब कैसी कमी तझेु  पैसɉ कȧ ! देख भाई, तू मेरे सर से ये कजा[ उतार 
ताͩक मɇ भी दो सांसे सखु कȧ ले सकँ।ू '' गरमीतु  कȧ आवाज रोनी-सी हो 
उठȤ थी। 

''Ǒहसाब से देखो तो इस मकान मɅ मेरा भी Ǒहèसा है। समझ लो, 
मनेɇ  वह छोड़ Ǒदया।'' हरजीत का èवर भी तेज हो उठा। 

''ओए, Ǒहèसा तू कल लेता हो, आज ले ले।'' गरमीतु  कȧ आवाज 
तेज हो उठȤ, ''चला है, Ǒहèसा मांगने! अरे मɇ कजा[ उठाकर तझेु  न भेजता 
तो देखता कैसे जाता तू बाहर।... मɇ यहा ँजो इतने सालɉ से मा ँको रखे 
हूँ, उस पर तेरा भी कोई फज[ बनता है। ले जा उसे अपने संग। और मेरा 
कजा[ उतार दे, बस। और कछु  नहȣ ंचाǑहए मझे।ु '' 

''मा ँको मɇ कैसे ले जा सकता हँ।ू '' हरजीत का èवर धीमा हो आया 
था, ''मा,ँ वहा ँनहȣ ंरह पाएगी। वो यहȣ ंठȤक है। मɇ उसकȧ देखभाल के पैसे 
भेज Ǒदया कǽँगा।'' 

''उँह ! पैसे भेज दँगाू ... यह तनेू  अÍछȤ कहȣ। अरे कजȶ के पैसे तो 
उतारे नहȣ ंजा रहे तेरे से, मा ँकȧ देखभाल के ͧलए तू पैसे भेजेगा ?'' 
गरमीतु  जैसे अÛदर से भरा बैठा था। 

मेरे से और अͬधक वहाँ खड़ा होना कǑठन हो गया, तो मɇ चपचापु  
आकर अपने ǒबèतर पर लेट गई थी। रात देर गए तक दोनɉ भाइयɉ के 
लड़ने कȧ आवाजɅ आती रहȣ थीं। 
 कल दोपहर हरजीत मेरे पास काफȧ देर तक बैठकर बातɅ करता 
रहा। हरजीत ने जो कछु  मझसेु  कहा, वह सनकरु  मेरȣ तो ऊपर कȧ सांस 
ऊपर और नीचे कȧ नीचे रह गई। 'हाय रÞबा ! यह मɇ Èया सनु रहȣ हूँ ? 
यह सननेु  से पहले मɇ मर Èयɉ न गई ◌ं? वाहे गǽु ! तू ये कैसा बदला 
ले रहा है मझसे।ु  िजन बÍचɉ के ͧलए मनेɇ  अपनी िजÛदगी गला दȣ, उÝफ 
तक नहȣ ंकȧ, वहȣ यह सब सोचे बैठे ह।ɇ ' 
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शाम को गरमीतु  भी आकर हरजीत वालȣ बात मझुे समझाने कȧ 
कोͧशश करता रहा। 
 मेरȣ समझ मɅ कछु  नहȣ ंआ रहा था। मेरा तो कलेजा चाक हआु  
पड़ा था। ऑ ंखɉ से ऑ ं सू झर-झर बह रहे थे, ''दखु देणे, अपनी मा ँको हȣ 
बोझ समझने लगे है...।'' मेरे मँहु  से आवाज नहȣ ं Ǔनकल रहȣ थी। मɇ 
अÛदर हȣ अÛदर ͬगड़ͬगड़ा रहȣ थी, ''पƣरु , मɇ तàहु Ʌ कछु  नहȣ ंकहती। जब 
तक दो सांसɅ बची हईु  हɇ, मझुे इसी कमरे मɅ अपने पास रहने दो...  मझु 
बढ़ȣू  को इस आͨखरȣ वƠ मɅ Èयɉ अपनी ऑ ंखɉ से ओझल करते हो ?... 
मझुे कछु  नहȣ ंचाǑहए, मझुे बस यहȣ ंरहने दो, परमा×मा के वाèते। वाहे 
गǽु तàहारȣु  और तàहारेु  बÍचɉ को लàबी उĨ दे।...'' 
 

 'हे सÍचे पातशाह, इस आͨखरȣ वƠ मɅ ये नरक न Ǒदखा।' मɇ मन 
हȣ मन अरदास करती हँ।ू  

ǒबèतर पर पड़ी-पड़ी मɇ करवटɅ बदल रहȣ हँ।ू  Ǔनगोड़ी नींद को Èया 
हो गया है ? जाने Èयɉ ǾठȤ बैठȤ है। वह भी Èया करे ? जब Ǒदल मɅ 
हाहाकार मचा हो, तो वह कैसे पास फटक सकती है। मेरे पेट जाये ये 
गरमीतु  और हरजीत इतने ǓनमȾहȣ कैसे हो गए ?... उĨ के इस आͨखरȣ 
पड़ाव मɅ यह द:ुख भी देखने को ͧमलेगा, मनेɇ  Éवाब मɅ भी नहȣ ंसोचा था। 
मेरȣ ऑ ंखɉ के आगे गरमीतु  और हरजीत के बचपन के Ǒदन आ खड़े होते 
ह।ɇ  
 उनके बचपन कȧ एक घटना èमरण हो आती है। गरमीतु  और 
हरजीत दोनɉ ने नंबरदारɉ के लड़के को पीट Ǒदया था। नंबरदारनी उलाहना 
लेकर आई थी मेरे पास। वह उछल-उछल कर पड़ रहȣ थी। कहती थी, 
''तेरे बेटɉ कȧ Ǒहàमत कैसे हईु , हमारे लड़के को हाथ लगाने कȧ ! अगर 
ͩफर कभी हाथ लगाया, तो इनके हाथ-पैर तोड़ दगे।Ʌ '' नंबरदारनी जब खबू 
अबा-तबा बोलकर चलȣ गई तो मनेɇ  दोनɉ बेटɉ कȧ खबर लȣ थी। ऑ ंखɉ मɅ 
ऑ ं सू भरकर उन दोनɉ को खबू डांटा था, ''रे तमनेु  Èयɉ इन नंबरदारɉ के 
लड़के से पंगा ͧलया। मझुे गांव मɅ रहने देना है ͩक नहȣं।'' इस पर गरमीतु  
ने कहा था, ''मा,ँ कोई मझुे कछु  कह ले, बापू को कछु  कह ले, पर तझेु  
कोई कछु  कहे, यह मɇ बरदाæत नहȣ ंकर सकता। चाहे वो नंबरदारɉ का 
बेटा हȣ Èयɉ न हो।'' हरजीत भी आगे बोला था, '' मा,ँ वो हमɅ मा ँकȧ 
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गालȣ देता था, हम कैसे चपु  रहते ?... तझेु  कोई गालȣ Ǔनकाले, हम 
उसका मंहु तोड़ दगे।Ʌ '' 
 अपने बेटɉ कȧ बात सनकरु  मेरȣ छाती चौड़ी हो गई थी। यहȣ 
गरमीतु  कहा करता था, '' मा,ँ तू ͩफकर न कर। मझुे बड़ा हो लेने दे। 
ͩफर तझेु  कभी काम नहȣ ंकरने दंगा।ू  बस, तू ǒबèतर पर बैठȤ हÈमु  ͩकया 
करना, मɇ तेरा हÈमु  बजाया कǾँगा।'' 
 आज ǒबèतर पर पड़ी मɇ वहȣ मा ँ हूँ, पर बेटे वे नहȣ ंरहे। आज मɇ 
इनके ͧलए बोझ बन गई हँ। सारȣ उĨ मɇ यहȣ कोͧशश करती रहȣ ͩक मेरे 
बÍचे सखीु  रह।Ʌ  सारे द:ुख अपनी छाती पर झेलती रहȣ ͩक इÛहɅ कोई 
द:ुख-तकलȣफ न हो। माँओ ंकȧ छाǓतया ँहोती हȣ इसͧलए ह।ɇ  पहले बÍचɉ 
को दधू ͪपलाती हɇ, ͩफर उनके द:ुख-दद[ अपने ऊपर झेल लेती हɇ ! 

मेरȣ नज़रɅ बाबा नानक के कैलɅडर कȧ ओर उठ जाती ह।ɇ  ͩफर मेज 
पर रखी गरमीतु -हरजीत के बापू कȧ फोटो पर। मझुे लगता है मानो वे 
दोनɉ मझसेु  कछु  कह रहे हɉ, ''अपने बÍचɉ के सखु चाहने वालȣ सखदेईु  ! 
अब भी तू बÍचɉ के सखु के बारे मɅ हȣ सोच ! अगर इÛहɅ इसी बात मɅ 
सखु ͧमलता है, तो तू इनके सखु मɅ ͪवËन न बन। वे तझेु  वÚदृ -आĮम हȣ 
तो छोड़ने जा रहे हɇ, Ǿड़ी(कडेू ) पर फकनेɅ  तो नहȣं...'' 
 बाहर ͬचͫड़या ँचहचहाने लगी ह।ɇ  शायद, भोर का समय हो गया है। 
'वाहे गǽु-वाहे गǽु' करती मɇ घटनɉु  पर हाथ रखकर उठ खड़ी होती हूँ, 
संदकचीू  मɅ से अपने दो जोड़ी कपड़े Ǔनकालती हूँ, उÛहɅ एक थैले मɅ रखती 
हँ।ू  अपनी दवा, ͬगलास, कटोरȣ और चàमच समेटती हँ।ू  दȣवार पर से 
बाबा नानक का कैलɅडर उतारकर रख लेती हँ।ू  मेज पर रखे फोटो मɅ 
गरमीतु -हरजीत का बापू हँस रहा है - ''मझुे यहȣ ं छोड़े जा रहȣ हो, 
सखदेईु !'' मेरȣ ऑ ंखɅ गंगा-जमना हो उठती ह।ɇ  मɇ मेज पर से फोटो उठाकर 
उसे दÜपटेु  के पãलू से पɉछते हएु  बदबदातीु ु  हूँ, ''नहȣ,ं तेरा यहा ँ Èया 
काम? तू भी चल मेरे संग !''  
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लौटना 
 
 
 
 

छ͠ीु  कȧ एक सबहु  और संजना का फोन 
 

िजस समय फोन कȧ घंटȣ बजी, सबहु  के नौ बज रहे थे और 
के.के. ǒबèतर मɅ था। छ͠ीु  का Ǒदन होने के कारण वह देर तक सोना 
चाहता था। बड़े बेमन से लेटे-लेटे उसने फोन का चोगा उठाया और 'हैलो' 
कहा। दसूरȣ तरफ कȧ आवाज को पहचानने मɅ उसे कोई परेशानी नहȣ ंहई।ु  
संजना थी। संजना का 'हैलो' कहने का अंदाज हȣ कछु  ऐसा था ͩक के.के. 
के कानɉ मɅ मधरु -मधरु  घंǑटयाँ बजने लगती थीं। पर, आज यह 'हैलो' 
बहतु  धीमी थी और उदासी के गहरे समÛदर मɅ डबीू  हईु  लग रहȣ थी। वह 
ǒबèतर पर उठकर बैठ गया। दȣवार से पीठ लगाकर और गोद मɅ तͩकया 
रखकर उसने पछाू , ''Èया बात है ? बेहद उदास लग रहȣ हो। तबीयत तो 
ठȤक है ?'' 
 ''हा,ँ तबीयत तो ठȤक है।'' 
 ''ͩफर बता, कैसे याद ͩकया सबहु -सबहु  ?'' 
 ''बस, यँू हȣ। सोचा, तमनेु  तो याद करना हȣ छोड़ Ǒदया, मɇ हȣ 
कर लँू।'' संजना कȧ आवाज़ मɅ एक उलाहना था, Üयारा-सा। वह इस 
उलाहने कȧ वजह जानता था, उसने पछनेू  कȧ कोͧशश नहȣ ंकȧ। 
 ''आज कोई काम तो नहȣ ंतझेु  ?'' संजना ने पछा।ू  
 ''Èयɉ ? बता।'' के.के. ने पछाू  जबͩक वह कहना तो चाहता था 
ͩक तू हÈमु  कर, बंदा तो तेरे ͧलए हर वƠ हािज़र है। 
 ''खालȣ है तो आ जा।'' 
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 ''कोई खास बात ?'' उसे ͩफर लगा, उसने गलत Ĥư कर Ǒदया 
है। वह इतने Üयार से बलाु  रहȣ है, कोई न कोई तो बात होगी। उसने मन 
हȣ मन अपने आप को ͨझड़का। 
 ''नहȣ,ं कोई खास बात नहȣं। बस, कछु  Ǒदनɉ से कछु  भी अÍछा 
नहȣ ंलग रहा। शायद, तझसेु  ͧमलकर और दो बातɅ करके दǓनयाु  अÍछȤ 
लगने लग जाए।'' इसके साथ हȣ एक हãकȧ-सी हँसी कȧ खनक दसरȣू  
तरफ से सनाईु  दȣ, जबͩक के.के. को इस हँसी मɅ भी उदासी का रंग ͧमला 
हआु  Ĥतीत हआ।ु  एक खबसरतू ू  उदास-सा चेहरा उसकȧ ऑ ंखा◌े◌ं के सामने 
तैर गया। वह बेसĦ हो उठा। उसने इस उदास चेहरे के Ǔनमंğण को तरÛतु  
èवीकार कर ͧलया। पछाू , ''कब आऊँ ?'' 
 ''जब चाहे आ जा। मɇ घर पर हȣ हँ।ू  पर मɇ चाहती हूँ,दोपहर का 
खाना तू मेरे साथ खाये।'' 
 ''ठȤक है, मɇ पहँचताु  हूँ तेरे पास, Êयारह बजे तक।'' 
 
 
 

संजना से ͪपछलȣ मलाकातु  और के.के. का ÊलाǓनबोध 
  
 ǒबèतर से Ǔनकला तो अनेक छोटे-मोटे काम िजÛहɅ वह छ͠ीु  के 
Ǒदन के ͧलए मãतवीु  कर Ǒदया करता था, मँहु  बाये उसके सामने खड़े हो 
गए। पराू  घर अèत-åयèत पड़ा था, जैसाͩक छड़े लोगɉ का हआु  करता है। 
ͩकसी को Þयाह कर लाया होता तो यह घर यंू बेतरतीब ढंग से ǒबखरा-
ǒबखरा न होता। दȣवार घड़ी पर नज़र पड़ते हȣ सबसे पहले पानी भर लेने 
कȧ ͬचÛता उसे हई।ु  शĐु था, पानी अभी आ रहा था। उसने खालȣ हो चकेु  
Ĝम और दो बािãटयɉ को भरने के बाद ͩĥज कȧ खालȣ बोतलɅ एक-एक 
करके भरȣं। ͩफर छोटे-मोटे काम तरतु -फरतु  Ǔनपटाये। रात के खाने के 
बत[न उठाकर धोये। नहा-धोकर तैयार हआु , एक कप चाय बनाई, दो 
èलाइस गरम ͩकए। चाय पीते हएु  वह संजना के बारे मɅ हȣ सोचता रहा। 
जैसे यहȣ ͩक ͪपछले Ǒदनɉ संजना से उसकȧ मलाकातु  कब और कहा ँहईु  
थी। शायद, दो-ढाई महȣने पहले वे दोनɉ एक पाटȹ मɅ थोड़ी देर के ͧलए 
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ͧमले थे। बƣरा ने अपने ͪववाह कȧ पांचवी ंसालͬगरह पर एक पाटȹ रखी 
थी अपने घर पर। बƣरा कȧ बीवी बहतु  खबसरतू ू  थी। और कभी वह अपने 
घर पर बलायेु , न बलायेु , पर शादȣ कȧ सालͬगरह पर अपने कछु  खास 
ͧमğɉ को अवæय आमंǒğत करता था। इस Ǒदन उसकȧ बीवी ठȤक उसी 
तरह Þयटȣू -पाल[र जाकर सजती-संवरती थी, जैसे शादȣ के Ǒदन सजी-संवरȣ 
होगी। उस पाटȹ मɅ वह समय से पहँचाु  था और एकाएक बहतु  ज़Ǿरȣ काम 
याद आ जाने पर पाटȹ बीच मɅ हȣ छोड़कर जा रहा था ͩक तभी, संजना 
का Ĥवेश हआु  था। इस पर बƣरा ने चटकȧु  लȣ थी, ''ͧम. कçणृ  कमारु  
उफ[  के.के., तàहारȣु  संजना पाटȹ मɅ Èया पहँचीु  ͩक तमु  पाटȹ छोड़कर भाग 
रहे हो। कछु  झगड़ा-वगड़ा हो गया Èया ?'' उस वƠ, बƣरा का 'तàहारȣु  
संजना' कहना उसे अÍछा नहȣ ंलगा था। अभी वह कछु  कहने हȣ जा रहा 
था ͩक संजना करȣब आ गई थी। के.के. Ʈारा पाटȹ बीच मɅ छोड़कर जाने 
कȧ बात मालमू होने पर संजना ने कहा था, ''मɇ इतनी बरȣु  तो नहȣ ंके.के. 
ͩक मझुे आया देख, तू पाटȹ छोड़कर भाग रहा है।'' संजना कȧ आवाज़ 
गàभीर और ठहरȣ हईु  थी, पर उसके अधरɉ पर महȣन-सी मèकराहटु  भी 
थी िजससे वह समझ नहȣ ंपाया ͩक संजना ने यह बात हँसी मɅ कहȣ थी 
या गàभीर होकर। 
 ''नहȣ,ं ऐसी कोई बात नहȣं। दरअसल, मझुे एक बहतु  ज़Ǿरȣ काम 
है, इसीͧलए जा रहा हँ।ू  पर तू इतनी लेट Èयɉ ?'' 
 ''तझेु  पाटȹ के दौरान ज़Ǿरȣ काम है, मझुे पाटȹ से पहले ज़Ǿरȣ 
काम था।'' 
 ''अÍछा संजना, मɇ लेट हो रहा हँ।ू  मɇ ͧमलंगाू  तझेु  जãद हȣ या 
ͩफर फोन कǽँगा।'' कहकर वह चला आया था। लेͩकन, अपनी åयèतताओ ं
के कारण न वह संजना से ͧमल सका, न हȣ फोन पर बात कर सका। 
इसी वजह से वह अपने अÛदर एक ÊलाǓनबोध को महससू  कर रहा था। 
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संघष[ भरे Ǒदन और संजना का साथ 
 

के.के. जब घर से बाहर Ǔनकला तो बहतु  जोरɉ कȧ बाǐरश हो रहȣ 
थी। दरअसल, बंदाबांदȣू  तो कल रात से हȣ हो रहȣ थी। लेͩकन, बाहर ऐसी 
झमाझम बाǐरश हो रहȣ होगी, अपने कमरे से Ǔनकलते हएु  उसने सोचा न 
था। कछु  देर खड़े रहकर उसने बाǐरश के थमने या धीमी हो जाने का 
इÛतजार ͩकया। ͩकÛतु ऐसा होने कȧ उàमीद न के बराबर थी। वह ताला 
खोलकर ͩफर घर मɅ घसाु  और छतरȣ लेकर बाहर रोड पर आ गया। 
उसकȧ ͩकèमत अÍछȤ थी ͩक इतनी बाǐरश मɅ भी उसे जãद हȣ ऑटो 
ͧमल गया, वरना Ǒदãलȣ मɅ ऑटो ! वह भी इतनी बाǐरश मɅ ! असàभव-
सी बात थी। 
 इधर, मसलाधारू  बाǐरश मɅ ऑटो सड़क पर दौड़ रहा था, उधर 
उसके जेहन मɅ परानीु  èमǓतयाँृ  दौड़ लगा रहȣ थीं। यह महानगर के.के. के 
ͧलए बहतु  नीरस और उदास कर देने वाला होता, अगर उसे संजना न 
ͧमलती। एक हȣ कालेज से एम.ए. कȧ पढाई दोनɉ ने साथ-साथ कȧ थी। 
कालेज के आरंͧभक Ǒदनɉ मɅ हईु  हãकȧ-सी जान-पहचान धीरे-धीरे सघन 
और सǺढ़ु  होती चलȣ गई थी। संजना ͩकताब के पÛनɉ कȧ तरह उसके 
सामने खलतीु  चलȣ गई। हर मलाकातु  मɅ वह अपनी छोटȣ-बड़ी बात के.के. 
से साझा करके खदु को हãका महससू  करती थी। बचपन मɅ हȣ संजना के 
मा-ँबाप चल बसे थे। उसे उसकȧ मौसी ने पाल-पोसकर बड़ा ͩकया था। वह 
मौसी कȧ कत£ृ  थी ͩक उसने उस बेसहारा को सहारा Ǒदया, पढ़ाया-
ͧलखाया, ͩकÛतु वह अÈसर अपने मौसा को लेकर परेशान रहती थी। वह 
के.के. से कई बार कह चकȧु  थी ͩक उसका मन करता है ͩक वह मौसी का 
घर छोड़ दे और ͩकराये पर एक छोटा-मोटा कमरा लेकर अलग रहने लगे। 
पर ऐसा करना Ǒदãलȣ जैसे शहर मɅ उसके ͧलए तब तक असंभव था, जब 
तक वह खदु न कमाने लगे। ऐसा नहȣ ंथा ͩक पढाई के साथ-साथ उसने 
पाट[ टाइम काम कȧ खोज नहȣ ंकȧ हो। उसकȧ इस कोͧशश मɅ के.के. भी ं
मदद करता रहा था, पर कोई ढंग का काम नहȣ ंͧमल सका था। 
 Ǒदãलȣ महानगर मɅ िजस संघष[ से संजना जझू  रहȣ थी, कमोबेश 
के.के. भी वैसे हȣ संघष[ से जझू  रहा था। वह यहा ँएक सपना लेकर ǒबहार 
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के एक गाँव से आया था, पढ़ाई-ͧलखाई और अÍछे रोजगार कȧ तलाश म।Ʌ  
शǾु के Ǒदन बहतु  हȣ कǑठन और भयानक थे उसके। कई-कई Ǒदन तो 
फाकाकशी रहती। Ǒहàमत जवाब दे जाती और वह अपने सपने को बीच मɅ 
हȣ छोड़कर गाँव लौट जाना चाहता। वह Ǒदãलȣ कȧ धरती पर अपने पैर 
रखना चाहता था, पर Ǒदãलȣ रखने नहȣ ं दे रहȣ थी। पैर जमने कȧ तो 
बात हȣ अलग थी। रेलवे-Üलेटफाम[, सड़कɉ के फटपाथु , Ǒदãलȣ के गरƮारेु  
हȣ उसका रैन-बसेरा थे। उन Ǒदनɉ Ǒदãलȣ का कोई भी गरƮाराु  ऐसा नहȣं 
था, जहा ंका लंगर छककर उसने अपने पेट कȧ आग को शाÛत न ͩकया 
हो।  
 

हनमानु -कपाृ  और Ĥेम कȧ फटतीू  कɉपलɅ 
 

जैसे-तैसे एम.ए. कȧ पढ़ाई परȣू  करने के बाद, वे दɉनɉ जोर-शोर से 
नौकरȣ कȧ तलाश मɅ जटु  गए। दोनɉ एक साथ फाम[ भरते, परȣ¢ाओ ंमɅ 
बैठते, इंटरåयू देते और हर मंगलवार कनॉट-Üलेस िèथत हनमानु  मंǑदर मɅ 
Ĥसाद चढ़ाते। 

इसे हनमानु -कपाृ  कǑहये या उनका भाÊय ͩक इधर संजना का 
Ǒदãलȣ के हȣ एक बकɇ  मɅ पी.ओ. के Ǿप मɅ चयन हो गया और उधर 
के.के. को भी इसी शहर मɅ एक Ĥायवेट फम[ मɅ नौकरȣ ͧमल गई। ǾठȤ-
ǾठȤ-सी रहने वालȣ Ǒदãलȣ ने अपने ऑ ंचल मɅ थोड़ी-सी जगह देना èवीकार 
कर ͧलया था। नौकरȣ लगने के एक माह बाद हȣ संजना ने मौसी का घर 
छोड़ Ǒदया और ͩकराये का मकान लेकर अलग रहने लगी। के.के. रैगरपराु  
के िजस बदबदारू  सीलन भरे छोटे-से कमरे मɅ ͩकसी के संग रहता था, 
उसने भी पहाड़गंज मɅ एक छोटा-सा कमरा ͩकराये पर ले ͧलया था। शाम 
को आͩफस से छटनेू  के बाद या अवकाश के Ǒदनɉ मɅ वह और संजना 
एक-दसरेू  से ͧमलते रहे। Ǒदãलȣ अब उÛहɅ खशनमाु ु  लगने लगी थी। हर 
शĐवारु  को लगने वालȣ नई ͩफãम वे एकसाथ देखते, कोई अÍछȤ Ĥदश[नी 
लगी होती, कोई सांèकǓतकृ  या साǑहि×यक काय[Đम होता, या ͩफर कोई 
सेल लगी होती, दोनɉ पहले से तय करके वहा ँपहँचु  जाते।  
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 यहȣ वे Ǒदन थे जब के.के. के मन मɅ संजना को लेकर कछु -कछु  
होने लगा था। उसने महससू  ͩकया था ͩक उसके मन मɅ संजना के ͧलए 
कोई जगह बनती जा रहȣ है। एक खास जगह। संजना का साथ उसे पहले 
से अͬधक अÍछा लगने लग पड़ा था। उसके संग अͬधक से अͬधक समय 
ǒबताने को वह खदु को आतरु  पाने लगा। शायद, उसके मन मɅ संजना को 
लेकर एक चाहत पैदा हो गई थी। जब भी संजना उससे ͧमलती, वह 
उसकȧ ऑ ंखɉ मɅ झांककर यह जानने कȧ कोͧशश करता ͩक Èया ऐसी हȣ 
चाहत उधर भी है।  
 

के.के. का टटनाू  और संजना कȧ उड़ान 
 

इÛहȣ ंǑदनɉ उसने महससू  ͩकया ͩक संजना के Éवाब कछु  बड़े और 
ऊँचे हो गए थे। वह कछु  ऊँची हȣ उड़ानɅ भरने लग पड़ी थी। वह अब 
समझने लग गया था ͩक संजना उसे एक अÍछे दोèत से अͬधक महǂव 
नहȣ ंदेना चाहती। अपने इस अहसास के साथ वह कई Ǒदनɉ तक तड़पता 
रहा। ͩफर, उसने धीरे-धीरे अपनी मलाकातɉु  को सीͧमत करना आरंभ कर 
Ǒदया। एक Ǒदन संजना ने इस बारे मɅ नाराजगी जाǑहर कȧ और उसे 
हनमानु  मंǑदर पर ͧमलने के ͧलए कहा। न चाहते हएु  भी वह उस शाम 
संजना से ͧमला। संजना का ͨखला हआु  चेहरा बता रहा था ͩक वह बहतु  
खशु थी। पहले उसने मंǑदर मɅ Ĥसाद चढ़ाया और ͩफर बाहर Ǔनकलकर 
जैसे मचल-सी उठȤ। बोलȣ, ''के.के., आज मɇ बहतु  खशु हँ।ू '' ͩफर हाथɉ 
पर महदȣɅ  लगवाती लड़ͩकयɉ कȧ ओर देखकर बोलȣ, ''सनोु , मɇ भी महदȣɅ  
लगवा लँ ू?'' के.के. के शाÛत चेहरे को देखकर उसने चहलु  कȧ, ''ओ 
देवदास महाराज, कछु  बोलो भी।''  
 ''...'' 

''अÍछा, नहȣ ंलगवाती। चलो, काफȧ होम चलते ह।ɇ  वहȣ ंबैठकर 
बातɅ करते ह।ɇ '' वह उसकȧ बाजू पकड़कर खींचते हएु  काफȧ होम कȧ ओर 
बढ़ने लगी थी। काफȧ होम मɅ वह उसकȧ बगल मɅ बैठने लगी तो उसने 
कहा, ''सामने बैठो।''  

''Èयɉ ?'' संजना ने चɋककर पछा।ू   
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''बगल मɅ बैठती हो तो मɇ तàहाराु  चेहरा ठȤक से देख नहȣ ंपाता।''  
उसकȧ दलȣल सनकरु  वह ͨखलͨखलाकर हँसने लगी। सामने वालȣ 

कसȸु  पर इ×मीनान से बैठकर वह बोलȣ, ''अब ठȤक ! Èया देखना है मेरे 
चेहरे मɅ ? इतने Ǒदनɉ से देखते आ रहे हो, Ǒदल नहȣ ंभरा ?''  

के.के. ने कोई जवाब नहȣ ंǑदया।  
''आज तमु  बहतु  खशु नज़र आ रहȣ हो। Èया बात है ?'' आͨखर, 

के.के. ने अपनी खामोशी को तोड़ा और काफȧ का आड[र देने लगा। 
''हूँ....। बात हȣ कछु  ऐसी है।'' संजना का चेहरा और अͬधक 

ǑदपǑदपाने लगा।  
''Èया ?'' 
''मɇ शादȣ करने जा रहȣ हूँ ?'' ͩफर, वह काफȧ कȧ चिèकयɉु  के 

बीच उ×साह मɅ भरकर बताती रहȣ, ''मेरे बकɇ  के मैनेजर राकेश ने मझुे 
शादȣ के ͧलए Ĥपोज ͩकया है और बहतु -सोच ͪवचार के बाद मनेɇ  हा ँकर 
दȣ है। अब हम जãद हȣ ͪववाह-सğू मɅ बंधने वाले ह।ɇ ''  
 एक खरɉच जैसी तकलȣफ को के.के. ने अपने अÛदर महससू  ͩकया 
लेͩकन चेहरे से इस तकलȣफ को जाǑहर नहȣ ंहोने Ǒदया। 
  
कतरेु  हएु  पंख और धराशायी सपने 
 

न तो के.के. को हȣ पता था, और न संजना हȣ यह जानती थी ͩक 
िजस खलुे आकाश मɅ वह उड़ान भरने के ͧलए इतनी लालाǓयत है, वहȣ 
आकाश उसकȧ उड़ान को परवान नहȣ ंकरेगा। वह एकाएक पंख कटे पंछȤ 
कȧ तरह नीचे धरती पर आ ͬगरȣ थी। उसके सारे सपने चकनाचरू  हो गए 
थे। वह बहतु  उदास और दखीु  रहने लगी थी। अपने इÛहȣ ंउदास और दखीु  
¢णɉ मɅ उसने के.के. को एक Ǒदन बताया था ͩक राकेश ने उसके संग 
अÍछा नहȣ ं ͩकया। वह बकɇ  कȧ नौकरȣ छोड़कर अमेǐरका चला गया था 
ͩकसी मãटȣनेशनल कàपनी मɅ और वहȣ ंउसने शादȣ कर लȣ थी। 
 संजना को इस झटके से उबरने मɅ काफȧ समय लगा। लगभग दो 
बरस। धीरे-धीरे संजना नाम[ल होती गई और उसने िज़Ûदगी को ͩफर एक 
नये ͧसरे से जीने कȧ कोͧशश कȧ। जãद हȣ उसके हɉठɉ पर हँसी वापस 
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लौट आई। एक बार ͩफर उदाͧसयɉ कȧ जगह ऑ ंखɉ मɅ हसीन सपने तैरने 
लगे। पता नहȣ,ं के.के. को उस समय कैसी अनभǓतु ू  हईु  थी जब संजना ने 
उसे बताया था ͩक वह जãद हȣ ͪववाह करने जा रहȣ है। शहर का एक 
यवाु  åयापारȣ जो उसके बकɇ  मɅ अÈसर आया करता था और िजसका नाम 
वेदपाल था, इन Ǒदनɉ उसके सपनɉ का शहजादा बन चकाु  था। संजना हȣ 
ने के.के. को बताया था एक Ǒदन ͩक वह वेदपाल के साथ एकबार ͧशमला 
भी हो आई थी। उन Ǒदनɉ के.के. कȧ मलाकातु Ʌ संजना से बहतु  कम होती 
थी,ं पर वह जब भी ͧमलती, उसे लगता जैसे संजना के पैर धरती पर 
नहȣ ंपड़ रहे ह।ɇ  वह हवा मɅ उड़ती नज़र आती।  
 

एक हसरत Ǒदल मɅ ͧलए मा ँका चले जाना 
 
 के.के ने अब अपने आप को समेटना शǾु कर Ǒदया था। उसकȧ 
मलाकातु Ʌ संजना से न के बराबर होने लगीं। गाँव से ͪपता का पğ आया 
था। मा ँबहतु  बीमार चल रहȣ थी। ͪपता ने उसे पटना के एक सरकारȣ 
अèपताल मɅ Ǒदखाया था। कोई आराम नहȣं आया था। वह चाहते थे ͩक 
के.के. कछु  Ǒदनɉ का अवकाश लेकर गाँव आए और मा ँ से ͧमल जाए। 
अभी वह गाँव जाने कȧ जगतु  बना हȣ रहा था ͩक एक सबहु  मा ँको लेकर 
ͪपता Ǒदãलȣ आ पहँचे।ु  साथ मɅ के.के. कȧ छोटȣ बहन सͧमğाु  थी। मा ँकȧ 
तबीयत वाकई बहतु  खराब थी और बहतु  कमजोर हो गई थी। ͪप ंजर 
लगती थी। वह मा ँको ऐàस मɅ ले गया। मा ँसƯाह भर वहाँ भतȸ रहȣ। 
Ǒदन मɅ ͪपता उसके पास ǽकते, रात मɅ सͧमğा।ु  रात मɅ ͪपता घर आते 
तो गमसमु ु  से एक ओर बैठ जाते या ͩफर अकेले मɅ रोने लगते। वह उÛहɅ 
समझाने और Ǒदलासा देने कȧ कोͧशश करता तो वे फटू -फटकरू  रोने 
लगते।  
 ''हम जानत है, तàहारु  माई अब नाहȣं बचत। डाÈटर कहत रहȣं, 
इसका पेट मा ंकैÛसर हई।'' 
 ''बापू तमु  Ǒदल न छोटा करो। माई को कछु  नहȣ ंहोगा। ठȤक हो 
जाएगी।'' 
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 ''ͩकतनी चाहत रहȣ उसका मन मा ंतहारु  शादȣ कȧ, तहारु  बीवी-
बÍचन का मंहु देखन कȧ। कहत रहȣ, ͩकशनवा शादȣ नाहȣ ंकरावत तो 
सुͧमğा को हȣ Þयाह दो।'' 
 सͧमğाु  शादȣ योÊय हो चकȧु  थी। ͪपता ने एक दो जगह बात भी 
चलाई थी पर सफलता नहȣ ंͧमलȣ थी। वह सोच रहा था, उसने इस ओर 
Úयान Èयɉ नहȣ ं Ǒदया। अब वह इस ओर Úयान देगा। बहन कȧ शादȣ 
करेगा। मा ंका इलाज करेगा। मा ंठȤक हो जाएगी, घर आ जाएगी तो 
अपनी शादȣ कȧ भी सोचेगा। पर मा ँठȤक नहȣ ंहई।ु  उसकȧ मतृ देह हȣ 
अèपताल से घर आई। फटू -फटू  कर रोते ͪपता को, बहन को और अपने 
आपको वह बमिæकलु  शाÛत कर पाया। मा ँएक हसरत Ǒदल मɅ ͧलए इस 
दǓनयाु  से कचू  कर गई थी। मा ँकȧ मौत से एक Ǒदन पहले कȧ शाम के वे 
¢ण उसे याद हो आए, जब वह अèपताल मɅ मा ँके ͧसरहाने एक èटलू  
पर बैठा मा ँका चेहरा एकटक देख रहा था। मा ँभी पथराई-सी नजरɉ से 
उसकȧ ओर हȣ देख रहȣ थी। उन ऑ ंखɉ मɅ कछु  था। मा ँउससे कछु  कहना 
चाहती थी, पर शÞद गले के भीतर हȣ उमड़-घमड़ु  कर जैसे दम तोड़ रहे 
थे। मा ँके बांये हाथ मɅ कंपन हआु  था तो उसने उस हाथ को अपने दोनɉ 
हाथɉ मɅ ढक ͧलया था। इÛहȣ ंभावकु ¢णɉ मɅ मा ँकȧ ऑ ंखɉ मɅ तैरते Ĥưɉ 
के उƣर खोजते हएु  उसे संजना कȧ बेहद याद आई थी।   

ͪपता मा ँकȧ लाश गाँव मɅ ले जाना चाहते थे। मगर उसने ͪपता 
को समझा-बझाकरु  राजी कर ͧलया था। मा ँका दाह-संèकार यहȣ ं Ǒदãलȣ 
मɅ ͩकया गया। 
 वह तो चाहता था ͩक ͪपता और बहन यहȣ ंउसके पास रह।Ʌ  गाँव 
मɅ रखा भी Èया था। खेत-जमीन थी नहȣं, बस एक छोटा अधकÍचा-सा 
मकान था। ͪपता बंटाई पर खेती करते थे। उसमɅ सालभर का बमिæकलु  
गजाराु  हो पाता था। कभी फसल खराब भी हो जाती थी। पर ͪपता उसकȧ 
बात नहȣ ंमाने थे। वह बहन को लेकर गाँव लौट गए थे। जाते समय बोले 
थे, ''बस बेटा, ͩकसी तरह बǑहन कȧ शादȣ कȧ सोचो और अपनी भी। 
तहारु  उमर भी Ǔनकरȣ जात है।'' 
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संजना से पनु : मलाकातु  
 

मा ँके Ǔनधन के बाद जब ͪपताजी और सͧमğा गाँव लौट गए तो 
के.के. खदु को बहतु  अकेला महससू  करने लगा। संजना से ͧमले काफȧ 
समय हो चकाु  था। न उसका फोन आया था, न हȣ के.के. ने èवयं ͩकया 
था। वह संजना को भलू जाना चाहता था। वह सोचता- संजना ने वेदपाल 
से शादȣ कर लȣ होगी। मालमू नहȣ ंवह Ǒदãलȣ मɅ है भी ͩक नहȣं। उसकȧ 
पीड़ा इस बात कȧ भी थी ͩक संजना ने उसे अपनी शादȣ पर बलायाु  तक 
नहȣ ंथा।  

एक Ǒदन अचानक संजना से उसकȧ भटɅ  हो गई। जब ͧमला तो 
संजना पर-कटे पंछȤ कȧ तरह धरती पर लहलहानु ू -सी ͬगरȣ ͧमलȣ। वह 
बेहद दबलȣु  हो गई थी और बीमार-सी लग रहȣ थी। उसकȧ ऑ ंखɉ मɅ 
उदासी का रेͬगèतान पसरा हआु  था। के.के. से ͧमलकर उसकȧ ऑ ंखɅ 
सजल हो उठȤ थीं। ͩफर न जाने Èया हआु  ͩक वह के.के. के सीने पर 
अपना ͧसर Ǒटकाकर बहतु  देर तक रोती रहȣ। इस बार वेदपाल ने उसे 
धोखा Ǒदया था। वह पहले से ͪववाǑहत था और उसके दो बÍचे थे। संजना 
के सपने एकबार ͩफर धराशायी हएु  थे। वह ͫडĤेशन कȧ ͧशकार हो गई 
थी। गमसमु ु -सी रहने लगी थी। मन होता तो खा लेती, नहȣ ंतो नहȣं। 
कभी दÝतर चलȣ जाती, कभी नहȣं। कई-कई Ǒदन, घर कȧ चाहरदȣवारȣ मɅ 
बÛद पड़ी रहती। ͩकसी को फोन करने, दोèतɉ-पǐरͬचतɉ से ͧमलने कȧ 
चाहत ख×म-सी हो गई थी।  

 
मा ँकȧ बरसी के बाद सͧमु ğा का ͪववाह हो गया। ͪपता अब उस 

पर जोर डाल रहे थे ͩक वह भी जãद हȣ शादȣ कर ले। एक-दो घरɉ से 
आये ǐरæतɉ के बारे मɅ भी उÛहɉने के.के. को बताया था। पर के.के. ने 'हा'ँ 
या 'ना' मɅ कछु  भी नहȣ ंकहा था।  

 
 उस मलाकातु  के बाद वह ͩफर संजना से काफȧ लàबे समय तक 
न ͧमल सका। अचानक उसे कàपनी कȧ ओर से मàबईु  जाना पड़ा  था । 
मàबईु  Ĥवास के दौरान उसको संजना कȧ कई बार याद आई। कई बार 
फोन करने को उसका मन हआ।ु  मगर भीतर कहȣ ंकोई टȣस थी, ͩकसी 
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टटनू  कȧ ͩकरच शेष थी ͩक वह चाहकर भी उससे कोई बात नहȣं कर 
पाया।  

 
Ǒदãलȣ लौट आने पर उसने संजना से ͧमलने कȧ कोͧशश कȧ। वह 

उससे ͧमलने उसके घर गया था। लेͩकन संजना घर बदल चकȧु  थी और 
उसका नया पता और फोन नàबर उसके पास नहȣ ंथा। चाहता तो उसके 
बकɇ  जाकर मालमू कर सकता था, परÛतु, उसके मन ने, जाने Èयɉ उसे 
ऐसा करने नहȣ ंǑदया।  
 Ǒदन गजरु  रहे थे। संजना कȧ याद के.के. के ǑदलोǑदमाग से 
आǑहèता-आǑहèता धͧमलू  हो रहȣ थी ͩक एक Ǒदन वह उसको ͩफर 
अचानक ͧमल गई। एक मंǑदर के बाहर। वह मंǑदर से बाहर Ǔनकल रहȣ 
थी, जब के.के. कȧ Ǔनगाह उस पर पड़ी। उसे देखकर वह हैरान रह गया। 
Èया यह वहȣ संजना है ? उसके चेहरे कȧ रंगत ǒबगड़ी हुई थी। कपड़े भी 
साधारण से। हाथ मɅ Ĥसाद का ͧलफाफा और माथे पर Ǔतलक। वह उसके 
सामने जा खड़ा हआु  तो वह चɋक उठȤ।  
 ''संजना, यह तझेु  Èया हआु  है ?'' 
 ''मझुे Èया होना है ? अÍछȤ-भलȣ तो खड़ी हूँ तेरे सामने।'' उसने 
ͧलफाफे मɅ से Ĥसाद Ǔनकालते हएु  उससे कहा, ''ले, Ĥसाद ले।''  

के.के. ने Ĥसाद लेकर मँहु  मɅ डाल ͧलया। इससे पहले ͩक वह कोई 
और बात करता, वह बोलȣ, ''तू बता, कहा ँ था इतने बरस ? ͪववाह 
करवा ͧलया होगा ? मझुे बलायाु  तक नहȣं। चल कोई बात नहȣं। अब 
अपनी बीवी से ͧमलवा दे। मझसेु  तो अÍछȤ हȣ होगी। Èयɉ ?'' 
 एक ¢ण को उसे लगा था ͩक संजना अपनी इन बातɉ के पीछे 
मानो अपने ͩकसी दद[ को Ǔछपा रहȣ हो।  
 ''तमु  सारे सवाल यहȣ ंखड़े-खड़े करोगी ? चल, कहȣ ं बैठते ह।ɇ '' 
के.के. ने कहा। 
 ''कहȣ ंÈयɉ ? चल, मेरे घर चल। यहȣ ंकरȣब हȣ रहती हूँ म।ɇ '' 
 बातचीत मɅ मालमू हआु  ͩक संजना अकेलȣ हȣ रहती थी और अब 
उसने ͪववाह का ͪवचार ×याग Ǒदया था। अब वह बकɇ  मɅ मैनेजर हो गई 
थी। दो-तीन ǐरæते आये भी थे, पर संजना ने हȣ ना कर दȣ।  
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 इसके बाद संजना से उसकȧ दो बार मलाकातु  हई।ु  एक बार वह 
ͩकसी काम से उसके बकɇ  मɅ गया था तब और दसरȣू  बार बƣरा के घर 
पाटȹ म।Ʌ  उसके बाद संजना से वह नहȣ ं ͧमल पाया था, न हȣ फोन पर 
कोई बात हो पाई थी। 
 

अकेलेपन का खौफ और संजना का तीसरा फैसला 
 

 ऑटो जब संजना के घर के बाहर ǽका, बाǐरश और तेज हो गई 
थी। ऑटो से उतर कर जीने तक जाते-जाते छाते के बावजदू  के.के. भीग 
गया था। सीǑढ़याँ चढ़कर जब वह ऊपर पहँचाु , संजना उसकȧ हȣ Ĥती¢ा 
कर रहȣ थी।  
 ''मझुे उàमीद थी ͩक तू ज़Ǿर आएगा, इतनी तेज बाǐरश मɅ भी।'' 
 संजना ने उसे तौͧलया पकड़ाया तो वह हाथ-पैर पɋछ कर सोफे पर 
बैठ गया। सामने टȣ.वी. चल रहा था, धीमी आवाज म।Ʌ  पता नहȣं कौन-सा 
चैनल था। कोई भगवे वƸɉ वालȣ औरत गले मɅ कȧमती मनकɉ कȧ माला 
पहने Ĥवचन कर रहȣ थी। जãद हȣ संजना चाय बना लाई और के.के. के 
सामने वाले सोफे पर बैठ गई। वह शायद कछु  देर पहले हȣ नहाई थी। 
उसके गीले बाल खलुे हएु  थे। हãके नीले रंग का सटू उस पर खबू फब 
रहा था। चाय पीते हएु  दो-चार बातɅ इधर-उधर कȧ हɃ।ु  ͩफर वह रसोई मɅ 
चलȣ गई। वह सोफे से उठकर ͨखड़कȧ के समीप जा खड़ा हआ।ु   

बाǐरश ǽक गई थी। पानी से नहायी ंसड़कɅ  चमक रहȣ थी ंऔर पेड़-
पौधे Ǔनखरे हएु  थे। ͨखड़कȧ से हटकर वह साथ वाले कमरे मɅ चला गया। 
यह बैडǾम था। पलंग पर अंĒेजी के दो अखबार ǒबखरे पड़े थे। ͧसरहाने 
एक खलȣु  हईु  ͩकताब उलटाकर रखी हईु  थी, जैसे कोई पढ़ते-पढ़ते छोड़ 
देता है। ͩकताब के कवर पर ͩकसी जाने-माने बाबा का फोटो था। ͩकताब 
का टाइटल देखकर वह चɋका। जीवन मɅ सखु और शािÛत कैसे ĤाƯ कȧ 
जा सकती है, इस ͪवषय पर ͩकताब मɅ उस बाबा के Ĥवचन थे शायद। 
सामने कȧ दȣवार पर Ǻͪƴ पड़ी तो वह और अͬधक हैरान हआ।ु  ͩकताब 
वाले बाबा कȧ एक बहतु  बड़ी तèवीर दȣवार पर टंगी थी। तèवीर म◌ंɅ  बाबा 
ऑ ंखɅ मंदूे बैठा था और उसका एक हाथ आशीवा[द कȧ मġाु  मɅ उठा हआु  
था। 
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 दोपहर के दो बज रहे थे जब उसने और संजना ने ͧमलकर लंच 
ͩकया। संजना के हाथ का बना खाना वह पहलȣ बार खा रहा था। खाना 
बेहद उàदा था। उसने तारȣफ कȧ तो Ĥ×यƣरु  मɅ संजना हãका-सा मèकराु  
भर दȣ।  
 भोजन के उपराÛत दोनɉ के बीच बातɉ का ͧसलͧसला आरंभ हआ।ु  
पहले इधर-उधर कȧ बातɅ होती रहȣं। धीरे-धीरे संजना अपने बारे मɅ बातɅ 
करने लग पड़ी। बचपन से अब तक जीवन मɅ जो कछु  वह खोती रहȣ, 
उसका दद[ उसके भीतर कहȣ ंइक͡ा हआु  पड़ा था। जीवन मɅ आये उतार-
चढ़ाव, सखु-दखु, आशा-Ǔनराशा के पलɉ को याद करते हएु  वह ढेर सारȣ 
बातɅ उसके साथ साझा करती रहȣ। अपने धराशायी हएु  सपनɉ को लेकर, 
अपने एकाकȧपन को लेकर, अपने अवसाद के ¢णɉ को लेकर वह ǽक-
ǽककर बता रहȣ थी। महानगर मɅ रहती एक अकेलȣ Ƹी के भीतर ऐसे 
¢णɉ मɅ Èया उठापटक होती है, उन पर चचा[ कर रहȣ थी। वह बेहद शांत 
और िèथर मन से उसकȧ हर बात सनु रहा था। बीच-बीच मɅ वह कहते-
कहते अपने आप को रोक भी लेती थी। के.के. को लगता, जैसे संजना 
अपने आप को अनावƣृ करते-करते कछु  Ǔछपाने कȧ कोͧशश भी करने 
लगती है। वह Èया है, िजसे वह कहना चाहती है, पर कह नहȣ ंपा रहȣ 
है। आͨखर, उसने पछू हȣ ͧलया, ''संजना, मझुे लगता है, तेरे अÛदर कोई 
बात है, िजसे तू आज मझसेु  शेयर करना चाहती है। पर कछु  है जो तझेु  
ऐसा करने से रोक भी रहा है। Èया बात है, बता तो।'' 
 वह संजीदा हो उठȤ। पहले उसने एकटक के.के. कȧ ऑ ंखɉ मɅ 
झांका, ͩफर ͩकतनी हȣ देर तक सामने दȣवार पर शÛयू  मɅ ताकती रहȣ। 
ͩफर उसने धीमे-धीमे कहना Ĥारंभ ͩकया। 
 ''के.के., िजÛदगी मेरे संग हमेशा धपू -छांव का खेल खेलती रहȣ। 
जब भी कोई खशीु  मेरे करȣब आने को होती है, पीछे-पीछे गम के बादल 
भी आ खड़े होते है। िजसे मनेɇ  Ǒदल से चाहा, वहȣ मझुे दगा देता रहा। मɇ 
अपने आप मɅ ͧसमट कर रह गई। अपनी तÛहाई, अपने अकेलेपन को हȣ 
अपना साथी बनाने कȧ कोͧशश करती रहȣ। पर अकेलापन ͩकतना 
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खौफनाक होता है, कई बार िजÛदगी मɅ, इसे मनेɇ  ͪपछले Ǒदनɉ हȣ महससू 
ͩकया है।'' 
 वह ऐसे बोल रहȣ थी, जैसे वह के.के. के करȣब न बैठȤ हो, कहȣं 
दरू बैठȤ हो। उसके बोल ǽक-ǽककर बेहद मंद आवाज मɅ के.के. तक पहँचु  
रहे थे।  
 ''के.के. ͪपछले कछु  महȣनɉ से मɇ अकेलेपन के खौफ मɅ जी रहȣ हँ।ू  
एक डर हर समय मेरा पीछा करता रहता है। लोग मझुे अजीब Ǔनगाहɉ से 
देखते ह।ɇ  हर åयͫƠ मझुे मÝतु  कȧ चीज समझता है। ͩकतना कǑठन है, 
एक अकेलȣ लड़कȧ का महानगर मɅ रहना ! घर, दÝतर, बाजार, शहर मɅ 
कहȣ ंभी मɇ होऊँ, मेरे भीतर कȧ औरत डरȣ-डरȣ, सहमी-सहमी-सी रहती है। 
बहतु  कोͧशश कȧ है मनेɇ  इस भय से मƠु होने कȧ, पर नहȣ ंहो पाई मɇ...। 
यह महानगर, मझुे लगता है, मेरा उपहास उड़ा रहा है। यहा ँसे भागकर 
दसरेू  शहर मɅ रहने कȧ कोͧशश भी कȧ। पर, वहा ँभी अकेलेपन के डर ने 
मेरा पीछा नहȣं छोड़ा। मɇ इस डर से, अपने अकेलेपन से मƠु होना चाहती 
हँ।ू  एक बार ͩफर मझुे एक फैसला लेने को ͪववश होना पड़ा है। अपने 
इसी फैसले को तझसेु ....।'' कहकर ͩफर संजना ने के.के. के चेहरे पर 
अपनी ऑ ंखɅ िèथर कर दȣं। 
 ''कैसा फैसला ?'' वह भी बेसĦ हो उठा था। 
 कछु  पलɉ का रेला दोनɉ के बीच से खामोश हȣ गजरु  गया। के.के. 
को ये पल बरसɉ जैसे लगे। ͩफर जैसे एक अंधे कएँु  मɅ से आवाज आई, 
''के.के., मɇ ͪववाह करना चाहती हँ।ू '' 
 दोनɉ के बीच समय जैसे ठहर गया। 
 ''ͪववाह ? अब ? इतने बरस बाद ?'' के.के. के भीतर एक 
बेसĦापन था जो उछल-उछलकर बाहर आना चाहता था। उसने ͩकसी तरह 
अपने इस बेसĦेपन को रोके रखा। 
 ''Èया मɇ जान सकता हूँ, वह खशनसीबु  कौन है ?'' उसके सĦ का 
बांध टटा।ू  
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 संजना को उƣर देने मɅ काफȧ समय लगा। शायद, वह भीतर हȣ 
भीतर अपने आप को तैयार कर रहȣ थी। ͩफर, उसके अधर हãके-से Ǒहले, 
''ͧम. मãहोğा, वहȣ जो हमारे बकɇ  मɅ कैͧशयर ह।ɇ '' 
 के.के. को लगा, जैसे धरती Ǒहलȣ हो। जैसे एक तेज आंधी दोनɉ के 
बीच से बेआवाज गजरु  गई हो।  
  मãहोğा को वह जानता था। एक-दो बार संजना के साथ वह ͧमला 
था। अधेड़ उĨ का आदमी। कई बरस पहले उसकȧ पƤी कɇ सर रोग से मर 
चकȧु  थी। यƭͪप संजना भी पतीसɇ  से ऊपर थी, पर कहा ँसंजना और कहाँ 
मãहोğा ! 
 ''लगता है, तझेु  मेरे इस फैसले पर खशीु  नहȣ ंहईु  ?'' उसे लगा, 
संजना ने सवाल ͩकया है। पर नहȣ,ं संजना ने कछु  नहȣ ंकहा था। वह 
खामोश थी। बस, उसकȧ ऑ ंखɉ मɅ कछु  था जो के.के. के भीतर के भावɉ 
को पढ़ लेना चाहता था। के.के. कȧ समझ मɅ कछु  नहȣ ंआ रहा था ͩक वह 
संजना के इस फैसले पर अपनी Èया ĤǓतͩĐया åयƠ करे। पर, कछु  तो 
कहना हȣ था उसे। सोचते हएु  उसने कछु  कहना चाहा, शÞद अभी उसके 
मँहु  मɅ हȣ थे ͩक संजना ने उसका दाया ंहाथ अपनी हथेͧलयɉ मɅ लेकर 
नजरɅ झकायेु  हएु  कहा, ''शायद, इस बार...।'' इससे आगे वह कह नहȣं 
पाई, आवाज उसके गले मɅ हȣ खरखरा कर रह गई। के.के. ने अपना बाया ं
हाथ संजना के कंधे पर रखा तो वह उसके ऊपर ͬगर-सी पड़ी। कछु  देर 
बाद, वह के.के. कȧ छाती से अलग हईु  तो संजना कȧ ऑ ंखɉ मɅ जलकण 
तैर रहे थे। एकाएक, उठते हएु  संजना ने अपनी ऑ ंखɅ पɉछȤ और रसोई मɅ 
जाकर चाय बनाने लगी। 
 शाम के चार बज रहे थे। बाहर बाǐरश भी बÛद थी। के.के. को 
लगा ͩक अब चलना चाǑहए। जब वह चलने लगा तो उसने देखा, संजना 
के चेहरे पर धपू  जैसी एक हãकȧ-सी चमक थी। बाहर धपू  ͨखलȣ हईु  थी। 
मालमू नहȣ ंÈयɉ, के.के. को यह धपू  ǒबलकलु  अÍछȤ न लगी। उसका Ǒदल 
ͩकया ͩक बहतु  जोरɉ कȧ बरसात हो और वह ǒबना छतरȣ खोले भीगता 
हआु  घर को लौटे। 
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जीवन का ताप 
 
 
 
 
कड़ाके कȧ ठंड पड़ रहȣ थी। उस पर ͪपछले कई Ǒदनɉ से सरजू  देवता न 
जाने कहा ँदपकेु  थे। Ǒदनभर धपू  के दश[न न होते। रोज कȧ तरह आज भी 
ǒबशन ͧस ंह कȧ ऑ ंख तड़के हȣ खलु गई, जबͩक रात भर वह ठȤक से सो 
नहȣ ंपाया था। ऑ ंख खलनेु  के बाद ͩफर कहा ँनींद ǒबशन ͧस ंह को। गमȸ 
का मौसम होता तो उठकर सबहु  कȧ सैर को चल देता। पर भीषण ठंड मɅ 
ͩकसका मन होता है ǒबèतर छोड़ने का। वह उठकर बैठ गया था। उसने 
Ǒठठरतेु -कांपते अपने बढ़ूे शरȣर के चारɉ ओर रजाई को अÍछȤ Ĥकार से 
लपेट-खɉस कर दȣवार से पीठ Ǒटका लȣ थी। एक हाथ कȧ दरȣू  पर सामने 
चारपाई पर उसकȧ घरवालȣ सखवÛतीु  रजाई मɅ मँहु -ͧसर लपेटे सोई पड़ी 
थी। 
 'रात भर खांसती रहȣ बेचारȣ! तड़के कहȣ ंजाकर Ǒटकȧ है। ͩकतनी 
बार कहा है, जो काम करवाना होता है, माई से करवा ͧलया कर। दो टेम 
आती है। पैसे देते हɇ, कोई मÝतु  मɅ काम नहȣं करवाते।  पर इसे चैन 
कहा ँ! ठंड मɅ भी लगी रहेगी, पानी वाले काम करती रहेगी, बत[न मांजने 
बैठ जाएगी, पौचा लगाने लगेगी। और नहȣ ंतो कपड़े हȣ धोने बैठ जाएगी। 
अब पहले वालȣ बात तो रहȣ नहȣं। बढ़ाू  शरȣर है, बढ़ाू  शरȣर ठंड भी जãदȣ 
पकड़ता है। पर सखवÛतीु  मानती कहा ँ है।' सखवÛतीु  को लेकर न जाने 
ͩकतनी देर अपने-आप से बदबदाताु ु  रहा ǒबशन ͧस ंह। 
 रात मɅ उठ-उठकर वह पƤी कȧ पीठ मलता रहा था। ͪवÈस भी 
मला। सखवÛतीु  को कछु  होता है तो वह खदु परेशान हो उठता है।  
 बाहर ऑ ंगन मɅ ͬचͫड़यɉ का शोर बता रहा था ͩक सवेरा हो चकाु  
था। ǒबशन ͧस ंह ने बैठे-बैठे वƠ का अंदाजा लगाया- सबहु  के छह बजे 



 108 

हɉगे। ǒबशन ͧस ंह का मन ͩकया ͩक उठकर ͨखड़कȧ खोले या ऑ ंगन वाला 
दरवाजा खोलकर बाहर देखे। पर तभी, ͨखड़कȧ-दरवाजे के खोलने के 
ͪवचार से हȣ उसके बढ़ूे शरȣर मɅ Ǒठठरनु  कȧ लहर दौड़ गई। उसे लगा, 
ओढ़ȣ-लपेटȣ रजाई कहȣ ं से उघड़ गई है। उसने ͩफर से अपने इद[-ͬगद[ 
रजाई को अÍछȤ तरह लपेट ͧलया और सोचने लगा- ठंडी हवा न जाने 
कहा ँ से कमरे मɅ घसीु  चलȣ आ रहȣ है। ͨखड़कȧ-दरवाजे तो अÍछȤ तरह 
बÛद ह।ɇ  तभी वह ͬचͫड़यɉ के बारे मɅ सोचने लगा- इन ͬचͫड़यɉ को ठंड 
Èयɉ नहȣ ंलगती ? इस कड़कड़ाती ठंड मɅ भी कैसे चहचहा रहȣ हɇ बाहर।  
 तभी, सखवÛतीु  ने करवट बदलȣ थी। करवट बदलने से रजाई एक 
ओर लटक गई थी िजससे उसकȧ पीठ नंगी हो गई। ǒबशन ͧस ंह का मन 
हआु  ͩक वह सखवÛतीु  को आवाज़ लगाकर जगाये और रजाई ठȤक कर 
लेने के ͧलए कहे। पर कछु  सोचकर उसने ऐसा नहȣ ंͩकया। इससे उसकȧ 
नींद मɅ खलल पड़ता। ǒबशन ͧस ंह ने खदु उठकर सखवÛतीु  कȧ रजाई को 
ठȤक ͩकया, इतनी आǑहèता से ͩक सखवÛतीु  जाग न जाए। जाग गई तो 
ͩफर दबाराु  सोने वालȣ नहȣं। वैसे भी सखवÛतीु , ठȤक हो तो इतनी देर 
तक कभी नहȣ ंसोती। ͬचͫड़यɉ के चहकने पर हȣ ǒबèतर छोड़ देती है। पर 
सारȣ रात जागकर काटȣ है बेचारȣ ने। खाँसी ने सोने हȣ नहȣ ंǑदया। आज 
इसे डॉÈटर के पास ज़Ǿर ले जाऊँगा, चाहे कछु  हो जाए। अपने आप तो 
जाने से रहȣ। छोटा-मोटा ताप, खाँसी-जकामु  तो इसके ͧलए माने नहȣं 
रखता। कहती है- यह भी कोई बीमारȣ है ? खदु ठȤक हो जाएगी। पैसे 
फालतू आ रहे हɇ जो डॉÈटरɉ कȧ जेबɅ भरɅ ? 
 अब ͩफर वह अपने ǒबèतर पर दȣवार से पीठ Ǒटकाकर बैठ गया, 
रजाई को अÍछȤ तरह ओढ़कर।  
  
èमǓतयाँृ  अकेले आदमी का पीछा नहȣ ंछोड़तीं। बढ़ूे अकेले लोगɉ का तो ये 
èमǓतयाँृ  हȣ सहारा होती हɇ िजनमɅ खोकर या िजनकȧ जगालȣु  करके वह 
अपने जीवन के बचे-खचुे Ǒदन काट लेते ह।ɇ  ǒबशन ͧस ंह भी अपनी यादɉ 
के समÛदर मɅ Ǒदन भर उतरता-डबताू  रहता है। कभी जीवन के कड़वे Ǒदन 
याद आते हɇ तो कभी सखभरेु  Ǒदन।  



 109 

 सखवÛतीु  Þयाह कर आई थी तो उसके घर कȧ हालत अÍछȤ नहȣं 
थी। बस, दो वƠ कȧ रोटȣ बमिæकलु  चलती थी। ज़मीन-जायदाद थी नहȣं। 
गाँव मɅ छोटा-मोटा बढ़ई का काम करता था वह, जो उनका पæतैनीु  धंधा 
था। पर सखवÛतीु  का पैर उसके घर मɅ Èया पड़ा ͩक उसके Ǒदन ͩफरने 
लगे। उÛहȣ ंǑदनɉ गाँव के साथ वाले शहर मɅ एक नया कारखाना खलाु  था। 
ǒबशन ͧस ंह को वहा ँकाम ͧमल गया। साइͩकल पर सवेरे काम पर जाना 
और Ǒदन ढले लौट आना गाँव म।Ʌ  हर महȣने बंधी पगार आने से धीरे-धीरे 
उसके घर कȧ हालत सधरनेु  लगी। कÍचा घर पÈका हो गया। भांय-भांय 
करता घर हर तरह कȧ छोटȣ-मोटȣ वèतओंु  से भरने लगा। ǒबशन ͧस ंह ने 
गाँव मɅ हȣ ज़मीन का छोटा-सा टकड़ाु  खरȣद ͧलया। चार दकानु Ʌ Ǔनकाल 
लȣं। एक अपने पास रखकर बाकȧ तीन ͩकराये पर चढ़ा दȣं। हर महȣने 
बंधा ͩकराया आने लगा। कारखाने कȧ पगार और दकानɉु  का ͩकराया, और 
दो जीवɉ का छोटा-सा पǐरवार। पैसे कȧ टोर हो गयी। Éयाल तो ǒबशन 
ͧस ंह सखवÛतीु  का पहले भी रखता था, पर अब कछु  अͬधक हȣ रखने 
लगा। उसकȧ हर ÉवाǑहश परȣू  करने लगा। लोग गाँव मɅ बातɅ ͩकया करते- 
सखवÛतीु  Èया आई, ǒबशने के घर सखु हȣ सखु हो गया। 
 सखवÛतीु  ने ͩफर करवट बदलȣ। अब उसने मँहु  पर से रजाई हटा 
लȣ थी। ǒबशन ͧस ंह उसके चेहरे कȧ ओर टकटकȧ लगाये देखता रहा। 
 ईƳर ने हर चीज़ का सखु उनकȧ झोलȣ मɅ डाला था। बस, एक 
औलाद का सखु हȣ नहȣ ंǑदया। बहतु  इलाज करवाया, पर कोई लाभ नहȣं 
हआ।ु  सखवÛतीु  चाहकर भी यह सखु ǒबशन ͧस ंह को न दे पाई। लोग 
ǒबशन ͧस ंह को समझाते-उकसाते, दसराू  ͪववाह करवा लेने के ͧलए यह 
कहकर ͩक औलाद तो बहतु  ज़Ǿरȣ है, जब बढ़ापेु  मɅ हाथ-पैर नहȣ ंचलते 
तब औलाद हȣ काम आती है। पर ǒबशन ͧस ंह ने इस ओर Úयान हȣ नहȣं 
Ǒदया कभी। बस, उसकȧ यहȣ चाहत रहȣ ͩक उसकȧ सखवÛतीु  सखीु  रहे।  
 इस बार, सखवÛतीु  ने करवट बदलȣ तो उसकȧ ऑ ंख खलु गई। 
ͧमचͧमचाती ऑ ंखɉ से घरवाले को ǒबèतर पर बैठा देखा तो वह उठ बैठȤ। 
पछाू , ''Èया बात है ? तबीयत तो ठȤक है ?'' 
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 ''हा,ँ पर तू अपनी बता। सारȣ रात तू सो नहȣ ंपाई। खाँस-खाँसकर 
बराु  हाल रहा तेरा। आज डॉÈटर के पास चलना मेरे साथ।'' 
 ''कछु  नहȣ ं हआु  मझे।ु '' सखवÛतीु  ने अपना वहȣ परानाु  राग 
अलापा, ''मामलȣू -सी खाँसी है, ठंड के कारण। मौसम ठȤक होगा तो अपने 
आप ठȤक हो जाएगी। पर मझुे तो लगता है, तàहारȣु  तबीयत ठȤक नहȣं। 
कांपे जा रहे हो।'' 
 ''बस, ठंड के कारण कांप रहा हँ।ू  इस बार तो ठंड ने ǐरकाड[ तोड़ 
डाला।'' ǒबशन ͧस ंह ने रजाई को अपने चारɉ ओर खɉसते हएु  कहा। 
 ''बैठे Èयɉ हो ? लेट जाओ ǒबèतर म।Ʌ  मɇ चाय बनाकर लाती हँ।ू '' 
 ''लेटे-लेटे भी जी ऊब जाता है। धपू  Ǔनकले तो बाहर धपू  मɅ बैठ।Ʌ  
तीन Ǒदन हो गए धपू  को तरसते। पता नहȣ,ं आज भी Ǔनकलेगी ͩक 
नहȣं।'' 
 ''नहȣ,ं अभी पड़े रहो ǒबèतर म।Ʌ  बाहर हवा चल रहȣ होगी। जब 
धपू  Ǔनकलेगी तो चारपाई ǒबछा दँगीू  बाहर।'' घटनɉु  पर हाथ रखकर 
सखवÛतीु  उठȤ और 'वाहेगǽु -वाहेगǽु ' करती हईु  रसोई मɅ घसु गयी। कछु  
देर बाद वह चाय का ͬगलास लेकर आ गई। ǒबशन ͧस ंह ने गरम-गरम 
चाय के घंटू भरे तो Ǒठठरतेु  िजèम मɅ थोड़ी गरमी आई। उसने सखवÛतीु  
को Ǒहदायत दȣ, ''अब पानी मɅ हाथ न डालना। अभी आ जाएगी माई। 
खदु कर लेगी सारा काम। तू भी आ जा मेरे पास, चाय का ͬगलास 
लेकर।'' 
 सखवÛतीु  ने पहले अपना ǒबèतर लपेटा, चारपाई को उठाकर 
बरामदे मɅ रखा और ͩफर अपना चाय का ͬगलास उठाकर ǒबशन ͧस ंह के 
पास आ बैठȤ, उसी के ǒबèतर म।Ʌ  ǒबशन ͧस ंह अपनी ओढ़ȣ हईु  रजाई को 
खोलते हएु  बोला, ''थोड़ा पास होकर बैठ मेरȣ रजाई म।Ʌ  गरमाहट बनी 
रहेगी।'' 
 सखवÛतीु  ǒबशन ͧस ंह के करȣब होकर रजाई मɅ ͧसमटकर बैठȤ तो 
उसे ǒबशन ͧस ंह का बदन तपता हुआ-सा लगा।  
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 ''अरे, तàहु Ʌ तो ताप चढ़ा है।'' सखवÛतीु  ने तरÛतु  ǒबशन ͧस ंह का 
माथा छआु , ''तमनेु  बताया नहȣं। रात मɅ गोलȣ दे देती बखारु  कȧ। आज 
ǒबèतर मɅ से बाहर नहȣ ंǓनकलना।'' 
 ''कछु  नहȣं हआु  मझे।ु  यँू हȣ न घबराया कर।'' ǒबशन ͧस ंह ने चाय 
का बड़ा-सा घंटू भरकर कहा। 
 ͩफर, वे ͩकतनी हȣ देर तक एक-दसरेू  के èपश[ का ताप महससू  
करते रहे, Ǔन:शÞद ! बस, चाय के घंटू भरने कȧ हãकȧ-सी आवाज दोनɉ 
के मÚय तैरती रहȣ, रह-रहकर।  
 ͩफर, पता नहȣ ंसखवÛतीु  के Ǒदल मɅ Èया आया, वह सामने शÛयू  
मɅ ताकती हईु  बड़ी उदास आवाज मɅ बदबदायीु ु , ''पता नहȣ,ं हमने रब का 
Èया ǒबगाड़ा था। हमारȣ झोलȣ मɅ भी एक औलाद डाल देता तो Èया ǒबगड़ 
जाता उसका। बढ़ापेु  मɅ हम भी औलाद का सखु भोग लेते।'' 
 ''औलाद का सखु ?'' ǒबशन ͧस ंह हँसा। 
 सखवÛतीु  ने गद[न घमाकरु  ǒबशन ͧस ंह कȧ ओर देखा। उसकȧ हँसी 
के पीछे Ǔछपे दद[ को पकड़ने कȧ उसने कोͧशश कȧ।  
 ǒबशन ͧस ंह अपने दोनɉ हाथɉ के बीच चाय का ͬगलास दबोचे, चाय 
मɅ से उठ रहȣ भाप को घरू रहा था।  
 ''औलाद का सखु कहा ँ है सखवÛती।ु  िजनके है, वह भी रोते ह।ɇ  
अब चरने को हȣ देख ले। तीन-तीन बेटɉ के होते हएु  भी नरक भोग रहा 
है। तीनɉ बेटे अपना-अपना Ǒहèसा लेकर अलग हो गए। बढ़ाू -बढ़ȣू  को पछनेू  
वाला कोई नहȣं।'' 
 अपने-अपने हाथɉ मɅ चाय के ͬगलास थामɅ वे खामोश हो गए। 
 ǒबशन ͧस ंह ने हȣ कछु  देर के बाद इस खामोशी को भंग ͩकया। 
बोला, ''वो अपने परमजीत को जानती हो ? अरे वहȣ, ͧशÛदर का बाप। 
औलाद के होते हएु  भी बेऔलाद-सा है। रोटȣ-टÈकड़ु  को तरसता। जब तक 
औलाद नहȣ ंथी, औलाद-औलाद करता था। जब रब ने औलाद दȣ तो अब 
इस उĨ मɅ कहता घमताू  है- इससे तो बेऔलाद अÍछा था। सारȣ जायदाद 
बेटɉ ने अपने नाम करवा लȣ। अब पछतेू  नहȣं। कहता है- मɇ तो हाथ 
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कटवा बैठा हँ।ू  अगर ǽपया-पैसा मेरे पास होता, तो सेवा के ͧलए कोई 
गरȣब बंदा हȣ अपने पास रख लेता।'' 
 ''पर सारȣ औलादɅ ऐसी नहȣ ंहोतीं।'' सखवÛतीु  ǒबशन ͧस ंह के बहतु  
करȣब सटकर बैठȤ थी, पर ǒबशन ͧस ंह को लगा, जैसे उसकȧ आवाज़ 
बहतु  दरू से आ रहȣ हो। थकȧ-थकȧ-सी ! 
  

चाय के ͬगलास खालȣ हो चकेु  थे। सखवु Ûती ने अपना और ǒबशन 
ͧस ंह का ͬगलास झककरु  चारपाई के नीचे रख Ǒदया। उघड़ी हईु  रजाई को 
ͩफर से अपने इद[ͬगद[ लपेटते हएु  वह कछु  और सरककर ǒबशन ͧस ंह के 
साथ बैठ गई। ǒबशन ͧस ंह ने अपना दाया ंबाजू सखवÛतीु  के पीछे से ले 
जाकर उसे अपने और करȣब कर ͧलया। 
 ''िजÛदर ने भी हमɅ धोखा Ǒदया, नहȣ ं तो...।'' कहते-कहते 
सखवÛतीु  ǽक गई। 
 ''उसकȧ बात न कर, सखवÛती।ु  वह मेरे भाई कȧ औलाद था, पर 
मनेɇ  तो उसे भाई कȧ औलाद माना हȣ नहȣं था। अपनी हȣ औलाद माना 
था उसे। सोचा था, भाई के बÍचे तंगहालȣ और गरȣबी के चलते पढ-ͧलख 
नहȣ ंपाए। िजÛदर को मɇ पढ़ाऊँगा-ͧलखाऊँगा। पर...'' ǒबशन ͧस ंह कहते-
कहते चपु  हो गया।  
 ''जब हमारे पास रहने आया था, दस-Êयारह साल का था। कोई 
कमी नहȣ ंरखी थी हमने उसकȧ परवǐरश म।Ʌ  इतने साल हमने उसे अपने 
पास रखा। अÍछा खाने को Ǒदया, पहनने को Ǒदया। जब कोई आस बंधी 
तो उसने यह कारा कर Ǒदखाया...।'' सखवÛतीु  का èवर बेहद ठंडा था। 
 ''सबकछु  उसी का तो था। हमारा और कौन था, िजसे हम यह सब 
दे जाते। जब उसने तàहारेु  गहनɉ पर हाथ साफ ͩकया, तो द:ुख तो बहतु  
हआु  था, पर सोचा था, अपने ͩकये पर पछतायेगा।'' ǒबशन ͧस ंह ने 
सखवÛतीु  का दाया ंहाथ अपनी दोनɉ हथेͧलयɉ के बीच दबाकर थपथपाते 
हएु  कहा, ''पर जब उसने दकानु Ʌ और मकान अपने नाम ͧलख देने कȧ 
बात कȧ तो लगा हम तो इससे झठȤू  आस लगाये बैठे थे। यह तो अपना 
कतई नहȣ ंहो सकता।'' 
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 ''अÍछा हआु , अपने आप चला गया छोड़कर।'' सखवÛतीु  ने गहरा 
Ǔन:Ƴास लेते हएु  कहा। 
 ''सखवÛतीु , आदमी के पास जो नहȣ ं होता, वह उसी को लेकर 
द:ुखी होता रहता है उĨ भर। जो होता है, उसकȧ कġ नहȣ ंकरता। जो 
हमारे पास नहȣ ं है, उसकȧ हम Èयɉ ͬचÛता कर।Ʌ  जो है, हम उसी का 
आनÛद Èयɉ न उठाय।Ʌ '' कहकर ǒबशन ͧस ंह ने सखवÛतीु  को अपने से 
सटा ͧलया। सखवÛतीु  भी उसके सीने मɅ मँहु  छपाकरु  कछु  देर पड़ी रहȣ। 
यह सेक, यह ताप दोनɉ को एकमेक ͩकये था। इधर ǒबशन ͧस ंह ने सोचा, 
''जीवन का यह ताप हम दोनɉ मɅ बना रहे, हमɅ और कछु  नहȣ ंचाǑहए'' 
और उधर सखवÛतीु   सोच रहȣ थी, ''यह तͪपश...यह गरमाहट ǒबशन 
ͧस ंह के बखारु  के कारण है या ͩफर उसके Üयार के कारण। काश! दोनɉ के 
बीच यह गरमाहट यँू हȣ बनी रहे।'' 
  

तभी, धपू  का एक छोटा-सा टकड़ाु  ͨखड़कȧ के कांच से छनकर 
कमरे मɅ कदाू  और फश[ पर खरगोश कȧ भांǓत बैठकर मèकरानेु  लगा। 
सखवÛतीु  हड़बड़ाकर ǒबशन ͧस ंह से यँ ूअलग हईु  मानो ͩकसी तीसरे ने 
उन दोनɉ को इस अवèथा मɅ देख ͧलया हो ! 
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सफ़र मɅ आदमी 
 

 
 
 

''अबे, कहा ँघसाु  आ रहा है !'' ͧसर से पांव तक गंदे ͧभखारȣनमाु  आदमी 
से अपने कपड़े बचाता हआु  वह लगभग चीख-सा पड़ा। उस आदमी कȧ 
दशा देखकर मारे ǓघÛन के मन हȣ मन वह बदबदायाु ु , ''कैसे ͫडÞबे मɅ चढ़ 
बैठा ?... अगर अजȶÛसी न होती तो कभी भी इस ͫडÞबे मɅ न चढ़ता। 
भले हȣ Ěेन छटू  जाती।'' 
 मा ँके सीǐरयस होने का तार उसे तब ͧमला, जब वह शाम सात 
बजे आͩफस से घर लौटा। अगले Ǒदन, राÏय मɅ बÛद होने के कारण रेलɅ 
रƧ कर दȣ गई थीं और बसɉ के चलने कȧ भी उàमीद नहȣ ंथी। अत: रात 
कȧ गाड़ी पकड़ने के आवाला उसके पास कोई चारा नहȣ ंबचा था। 
 एक के बाद एक èटेशन पीछे छोड़ती Ěेन आगे बढ़ȣ जा रहȣ थी। 
खड़े हएु  लोग आǑहèता-आǑहèता नीचे फश[ पर बैठने लग गए थे। कई 
अधलेटे-से भी हो गए थे। 
 ''ज़ाǑहल ! कैसी गंदȣ जगह पर लढ़केु  पड़े हɇ ! कपड़ɉ तक का 
ख़याल नहȣ ंहै।'' नीचे फश[ पर फैले पानी, संडास के पास कȧ दग[Ûधु  और 
गÛदगी के कारण उसे ǓघÛन-सी आ रहȣ थी। ͩकसी तरह भीड़ के बीच मɅ 
जगह बनाते हएु  आगे बढ़कर उसने ͫडÞबे के अÛदर झांका। अÛदर तो और 
भी बराु  हाल था। ͫडÞबा असबाब और सवाǐरयɉ से खचाखच भरा था। Ǔतल 
रखने तक कȧ जगह नहȣ ंथी। 
 यह सब देख, वह वहȣ ंखड़े रहने को ͪववश हो गया। उसने घड़ी 
देखी, साढ़े दस बज रहे थे। सबहु  छह बजे से पहले गाड़ी Èया लगेगी 
Ǒदãलȣ ! रातभर यहȣ ंखड़े-खड़े याğा करनी पड़ेगी। वह सोच रहा था। 
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 Ěेन अंधकार को चीरती धड़ाधड़ आगे बढ़ती जा रहȣ थी। खड़ी हईु  
सवाǐरयɉ मɅ से दो-चार को छोड़कर शेष सभी नीचे फश[ पर बैठर ्गई थीं 
और आड़ी-ǓतरछȤ होकर सोने का उपĐम कर रहȣ थीं। 
 ''इस हालत मɅ भी जाने कैसे नींद आ जाती है इÛहɅ !'' वह ͩफर 
बदबदाया।ु ु  
 Ěेन जब अàबाला से छटȣू  तो उसकȧ टांगɉ मɅ दद[ होना आरंभ हो 
गया था। नीचे का गंदा, गीला फश[ उसे बैठने से रोक रहा था। वह ͩकसी 
तरह खड़ा रहा और इधर-उधर कȧ बातɉ को याद कर, समय को गजारनेु  
का ĤयƤ करने लगा। 
 कछु  हȣ देर बाद, उसकȧ पलकɅ  नींद के बोझ से दबने लगीं। वह 
आǑहèता-आǑहèता टांगɉ को मोड़कर बैठने को हआ।ु  लेͩकन तभी अपने 
कपड़ɉ का ख़याल कर सीधा तनकर खड़ा हो गया। पर, खड़े-खड़े झपͩकयाँ 
Ïयादा जोर मारने लगीं और देखते-देखते वह भी संडास कȧ दȣवार से पीठ 
Ǒटकाकर, गंदे और गीले फश[ पर अधलेटा-सा हो गया। 
 ͩकसी èटेशन पर झटके से Ěेन ǽकȧ तो उसकȧ नींद टटȣ।ू  
ͧमचͧमचाती ऑ ंखɉ से उसने देखा। ͫडÞबे मɅ चढ़ा एक åयͫƠ एक हाथ मɅ 
Ħीफकेश उठाये, आड़े-Ǔतरछे लेटे लोगɉ के बीच से राèता बनाते हएु  भीतर 
जाने कȧ कोͧशश कर रहा था। उसके समीप पहँचनेु  पर गंदे, गीले फश[ पर 
उसे यँ ूअधलेटा-सा देखकर उसने नाक-भɋ ͧसकोड़ी और बदबदाताु ु  हआु  
आगे बढ़ गया, ''ज़ाǑहल ! गंदगी मɅ भी कैसा बेपरवाह पसरा पड़ा है !'' 



 116 

 
 
 
 

एक और कèबा 
 
 
 
 

देहतोड़ मेहनत के बाद, रात कȧ नींद से सबहु  जब रहमत ͧमयां कȧ ऑ ंख 
खलȣु  तो उनका मन परूे मडू मɅ था। छ͠ीु  का Ǒदन था और कल हȣ उÛहɅ 
पगार ͧमलȣ थी। सो, आज वे पराू  Ǒदन घर मɅ रहकर आराम फरमाना 
और पǐरवार के साथ बैठकर कछु  उàदा खाना खाना चाहते थे। उÛहɉने 
बेगम को अपनी इस ÉवाǑहश से Ǿ-ब-Ǿ करवाया। तय हआु  ͩक घर मɅ 
आज गोæत पकाया जाए। रहमत ͧमयां का मडू अभी ǒबèतर छोड़ने का न 
था, ͧलहाजा गोæत लाने के ͧलए अपने बेटे सÈखनु  को बाजार भेजना 
मनाͧसबु  समझा और खदु चादर ओढ़कर ͩफर लेट गए। 
 सÈखनु  थैला और पैसे लेकर जब बाजार पहँचाु , सबहु  के दस बज 
रहे थे। कèबे कȧ गͧलयɉ-बाजारɉ मɅ चहल-पहल थी। गोæत लेकर जब 
सÈखनु  लौट रहा था, उसकȧ नज़र ऊपर आकाश मɅ तैरती एक कटȣ पतंग 
पर पड़ी। पीछे-पीछे, लÊगी और बांस ͧलये लɋडɉ कȧ भीड़ शोर मचाती 
भागती आ रहȣ थी। ज़मीन कȧ ओर आते-आते पतंग ठȤक सÈखनु  के ͧसर 
के ऊपर चÈकर काटने लगी। उसने उछलकर उसे पकड़ने कȧ कोͧशश कȧ, 
पर नाकामयाब रहा। देखते हȣ देखते, पतंग आगे बढ़ गई और 
कलाबािजया ँखाती हईु  मंǑदर कȧ बाहरȣ दȣवार पर जा अटकȧ। सÈखनु  
दȣवार के बहतु  नज़दȣक था। उसने हाथ मɅ पकड़ा थैला वहȣ ंसीǑढ़यɉ पर 
पटका और फतȸु  से दȣवार पर चढ़ गया। पतंग कȧ डोर हाथ मɅ आते हȣ 
जाने कहा ँसे उसमɅ गज़ब कȧ फतȸु  आई ͩक वह लɋडɉ कȧ भीड़ को चीरता 
हआु -सा बहतु  दरू Ǔनकल गया, चेहरे पर ͪवजय-भाव ͧलये ! 
 काफȧ देर बाद, जब उसे अपने थैले का ख़याल आया तो वह मंǑदर 
कȧ ओर भागा। वहा ँपर कहरामु  मचा था। लोगɉ कȧ भीड़ लगी थी। पंͫडत 
जी चीख-ͬचãला रहे थे। गोæत कȧ बोǑटयाँ मंǑदर कȧ सीǑढ़यɉ पर ǒबखरȣ 
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पड़ी थीं। उÛहɅ हͬथयाने के ͧलए आस-पास के आवारा कƣेु  अपनी-अपनी 
ताकत के अनǾपु  एक-दसरेू  से उलझ रहे थे। 
 सÈखनु  आगे बढ़ने कȧ Ǒहàमत न कर सका। घर लौटने पर गोæत 
का यह हĮ हआु  जानकर यकȧकन उसे मार पड़ती। लेͩकन वहा ँखड़े रहने 
का खौफ भी उसे भीतर तक थरा[ गया- कहȣ ंͩकसी ने उसे गोæत का थैला 
मंǑदर कȧ सीǑढ़यɉ पर पटकते देख न ͧलया हो ! सÈखनु  ने घर मɅ हȣ 
पनाह लेना बेहतर समझा। गͧलयɉ-बाजारɉ मɅ से होता हआु  जब वह अपने 
घर कȧ ओर तेजी से बढ़ रहा था, उसने देखा हर तरफ अफरा-तफरȣ सी 
मची थी, दकानɉु  के शटर फटाफट ͬगरने लगे थे, लोग बाग इस तरह 
भाग रहे थे मानो कèबे मɅ कोई खंखारू  दै×य घसु आया हो! 
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अͬधक बरस नहȣ ंबीते जब बाजार ने खदु चलकर उसके Ʈार पर दèतक 
दȣ थी। चकाचɋध से भरपरू लभावनेु  बाजार को देखकर वह दंग रह गया 
था। अवæय बाजार को कोई गलत-फहमी हईु  होगी, जो वह गलत जगह 
पर आ गया - उसने सोचा था। उसने बाजार को समझाने कȧ कोͧशश कȧ 
थी ͩक यह कोई ǽपये-पैसे वाले अमीर åयͫƠ का घर नहȣं, बिãक एक 
गरȣब बाबू का घर है, जहा ंहर महȣने बंधी-बधाई तनÉवाह आती है और 
बमिæकलु  पराू  महȣना खींच पाती है। इस पर बाजार ने हँसकर कहा था, 
''आप अपने आप को इतना हȣन Èयɉ समझते हɇ ? इस बाजार पर 
िजतना ǽपये-पैसɉ वाले अमीर लोगɉ का हक है, उतना हȣ आपका भी ? 
हम जो आपके ͧलए लाए हɇ, उससे अमीर-गरȣब का फक[  हȣ ख×म हो 
जाएगा।'' बाजार ने िजस मोǑहत कर देने वालȣ मèकानु  मɅ बात कȧ थी, 
उसका असर इतनी तेजी से हआु  था ͩक वह बाजार कȧ ͬगरÝत मɅ आने 
से èवय ंको बचा न सका था। अब उसकȧ जेब मɅ सनहरȣु  काड[ रहने लगा 
था। अकेले मɅ उसे देख-देखकर वह मÊधु  होता रहता। धीरे-धीरे उसमɅ 
आ×म-ͪवƳास पैदा हआ।ु  िजन वातानकͧलतु ू  चमचमाती दकानɉु  मɅ घसनेु  
का उसके अÛदर साहस नहȣ ंहोता था, वह उनमɅ गद[न ऊँची करके जाने 
लगा। 
 धीरे-धीरे घर का नÈशा बदलने लगा। सोफा, ͩĥज, रंगीन टȣ.वी., 
वाͧशगं-मशीन आǑद घर कȧ शोभा बढ़ाने लगे। आस-पड़ोस और ǐरæतेदारɉ 
मɅ ǽतबा बढ़ गया। घर मɅ फोन कȧ घंǑटया ँबजने लगीं। हाथ मɅ मोबाइल 
आ गया। कछु  हȣ समय बाद बाजार ͩफर उसके Ʈार पर था। इस बार 
बाजार पहले से अͬधक लभावनेु  Ǿप मɅ था। मÝतु  काड[, अͬधक ͧलͧमट, 
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साथ मɅ बीमा दो लाख का। जब चाहे वƠ-बेवƠ जǾरत पड़ने पर 
ए.टȣ.एम. से कैश। ͩकसी महाजन, दोèत-यार, ǐरæतेदार के आगे हाथ 
फैलाने कȧ जǾरत नहȣं।  
 इसी बीच पƤी भंयकर Ǿप से बीमार पड़ गई थी। डॉÈटर ने 
आĤेशन कȧ सलाह दȣ थी और दस हजार का खचा[ बता Ǒदया था। इतने 
Ǿपये कहा ंथे उसके पास ? बंधे-बंधाये वेतन मɅ से बमिæकलु  गजाराु  होता 
था। और अब तो ǒबलɉ का भगतानु  भी हर माह करना पड़ता था। पर 
इलाज तो करवाना था। उसे ͬच ंता सताने लगी थी। कैसे होगा ? तभी, 
जेब मे रखे काड[ उछलने लगे थे, जैसे कह रहे हɉ- हम है न ! धÛय हो 
इस बाजार का! न ͩकसी के पीछे मारे-मारे घूमने कȧ जǾरत, न 
ͬगड़ͬगड़ाने कȧ। ए.टȣ.एम.से Ǿपया Ǔनकलवाकर उसने पƤी का आĤेशन 
कराया था। 
 लेͩकन, कछु  बरस पहले बहतु  लभावनाु  लगने वाला बाजार अब 
उसे भयभीत करने लगा था। हर माह आने वाले ǒबलɉ का Ûयनतमू  चकानेु  
मɅ हȣ उसकȧ आधी तनÉवाह ख×म हो जाती थी। इधर बÍचे बड़े हो रहे 
थे, उनकȧ पढाई का खच[ बढ़ रहा था। हारȣ-बीमारȣ अलग थी। कोई चारा 
न देख, आͩफस के बाद वह दो घंटे पाट[ टाइम करने लगा। पर इससे 
अͬधक राहत न ͧमलȣ। ǒबलɉ का Ûयनतमू  हȣ वह अदा कर पाता था। 
बकाया रकम और उस पर लगने वाले Þयाज ने उसका मानͧसक चैन छȤन 
ͧलया था। उसकȧ नींद गायब कर दȣ थी। रात मɅ, बमिæकलु  ऑ ंख लगती 
तो सपने मɅ जाले हȣ जाले Ǒदखाई देते िजनमɅ वह खदु को बरȣु  तरह फंसा 
हआु  पाता। 
 छ͠ीु  का Ǒदन था और वह घर पर था। डोर-बैल बजी तो उसने 
उठकर दरवाजा खोला। एक सÛदरु -सी बाला ͩफर उसके सामने खड़ी थी, 
मोहक मèकानु  ǒबखेरती। उसने फटाक-से दरवाजा बÛद कर Ǒदया। उसकȧ 
सांसे तेज हो गई थी ंजैसे बाहर कोई भयानक चीज देख लȣ हो।  पƤी ने 
पछाू , ''Èया बात है ? इतना घबरा Èयɉ गए ? बाहर कौन है ?'' 
 ''मकड़ी !'' कहकर वह माथे का पसीना पɉछने लगा। 
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चटके घड़ े 
 

 
 

''सनोु  जी, बाऊजी से कहो, लैǑĚन मɅ पानी अÍछȤ तरह डाला कर।Ʌ  भंगन 
कȧ तरह मझुे रोज साफ करनी पड़ती है।'' 
 गड़पु ु  ! 
  

''बाऊजी, देखता हूँ, आप हर समय बैठक मɅ हȣ पड़े रहते ह।ɇ  कभी 
दसरेू  कमरे मɅ भी बैठ जाया कर।Ʌ  इधर कभी कोई यार-दोèत भी आ जाता 
है ͧमलने।'' 

गड़पु ु  ! 
 

''बाऊजी, आप तो नहाते समय ͩकतना पानी बबा[द करते ह।ɇ  सारा 
बाथǾम गीला कर देते है। पता भी है, पानी कȧ ͩकतनी ͩकãलत है।'' 

 

''अàमा, हर समय बाऊजी के साथ Èयɉ ͬचपकȧ रहती हो। थोड़ा 
मेरा हाथ भी बटा Ǒदया करो। सबहु -शाम खटती रहती हूँ, यह नहȣ ंͩक दो 
बत[न हȣ मांज-धो द।Ʌ '' 

गड़पु ु  ! गड़पु ु  ! 
 

''बाऊजी, यह Èया उठा लाए सड़ी-गलȣ सÞजी ! एक काम कहा था 
आपसे, वह भी नहȣ ंहआ।ु  नहȣ ंहोता तो मना कर देते, पैसे तो बबा[द न 
होते।'' 

गड़पु ु ! 
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''अàमा, आपको भी बाऊजी कȧ तरह कम दȣखने लगा है। ये बत[न 
धलेु , न धलेु  बराबर ह।ɇ  जब दबाराु  मझुे हȣ धोने हɇ तो Èया फायदा आपसे 
काम करा कर। आप तो जाइए बैǑठये बाऊजी के पास।'' 

गड़पु ु  ! 
 
Ǒदनभर शÞदɉ के अनेक कंकर-प×थर बढ़ाू -बढ़ȣू  के मनɉ के शाÛत 

और िèथर पाǓनयɉ मɅ ͬगरते रहते ह।ɇ  'गड़पु ु '-सी आवाज होती है। कछु  देर 
बेचैनी कȧ लहरɅ उठती हɇ और ͩफर शाÛत हो जाती ह।ɇ  

 

रोज कȧ तरह रात का खाना खाकर, टȣ.वी. पर अपना मनपसंद 
सीǐरयल देखकर बहू-बेटा और बÍचे अपने-अपने कमरे मɅ चले गए हɇ और 
कलरू  चलाकर बƣी बझाकरु  अपने-अपने ǒबèतर पर जा लेटे ह।ɇ  पर इधर 
न बढ़ूे कȧ ऑ ंखɉ मɅ नींद है, बढ़ȣू  कȧ। पंखा भी गरम हवा फकɅ  रहा है। 

''आपने आज दवाई नहȣ ंखाई ?'' 
''नहȣ,ं वह तो दो Ǒदन से ख×म है। राकेश से कहा तो था, शायद, 

याद नहȣ ंरहा होगा।'' 
''Èया बात है, अपनी बांह Èयɉ दबा रहȣ हो ?'' 
''कई Ǒदन से दद[ रहता है।'' 
''लाओ, आयोडेÈस मल दँ।ू''  
''नहȣ ंरहने दो।'' 
''नहȣ,ं लेकर आओ। मɇ मल देता हूँ, आराम आ जाएगा।'' 
''आयोडेÈस, उधर बेटे के कमरे मɅ रखी है। वे सो गए ह।ɇ  रहने 

दȣिजए।'' 
''ये बहू-बेटा हमɅ Ǒदन भर कɉचते Èयɉ रहते हɇ ?'' बढ़ȣू  का èवर 

धीमा और ǽआंसा-सा था। 
''तमु  Ǒदल पर Èयɉ लगाती हो। कहने Ǒदया करो जो कहते ह।ɇ  हम 

तो अब चटके घड़े का पानी ठहरे। आज हɇ, कल नहȣ ं रहेग।Ʌ  फकनेɅ  दो 
कंकर-प×थर। जो Ǒदन कट जाए,ं अÍछा है।'' 
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तभी, दसरेू  कमरे से एक प×थर उछला। 
''अब रात मɅ कौन-सी रामायण बांची जा रहȣ है बƣी जलाकर। रात 

इƣी-इƣी देर तलक बƣी जलेगी तो ǒबल Ïयादा तो आएगा हȣ।'' 
गड़पु ु  ! 
 

00 
 


