'भूख लगी है यार, क्‍या कुछ खिला सकते हो ?'
कुछ इस सादगी से पूछते थे वो
कि खुद पर शर्म आ जाती थी
और तब भी
जब वे जिद करते
कॉफी हाउस चल कर सांभर-बड़ा खा लेने की
पारिश्रमिक का कोई चेक भुन जाने के बाद !

हवा के झपाटे फड़फड़ाते हैं
अंतरिक्ष तक उड़ते विशाल-भारी-रंगीन पारदर्शी पर्दों की तरह
झाँकते हैं बर्फीले शिखर
और वर्षा-स्‍नात घाटी में घुटनों तक धोती चढ़ाए
रोपनी करती स्त्रि‍यों के दृश्‍य -
एक दबी हुई रुलाई छूटती है उन्‍हें देखकर

ब्रेष्‍ट झाँकते हैं पहली बार
पलकें-सी झपकाते

मद्धिम रोशनी सूने मंच पर इकलौती कुर्सी
उनके मुँह में कभी सिगार कभी बीड़ी
चौड़ा माथा और कनपटियाँ चमकती हुई
चेहरा अभी-अभी दुबला अभी भरा हुआ
रोशनी माकूल नहीं थी

सिर्फ एक कमरा
एक बल्‍ब चालीस वाट
एक मेज एक कुर्सी
एक आदमी जिसके दिल में हजार तस्‍वीरें हजार खयालात
मगर विचार सिर्फ एक चाहत भरा
वही जो सिकुड़ी हुई आँखों की
सदा बसी कौंध
कभी भोली कभी क्रुद्ध
और एक मुस्‍कुराहट
छोटी-छोटी
सूखे हुए उन होंठों पर हरहमेश
और माथे की वे तीन लकीरें
जो गिरस्‍ती की चिंताओं की वेधशाला

वो पग‍डंडियाँ थीं
जिनसे होकर बकरियाँ जाया करती हैं
अपने पुरातन चरागाहों को
मेमनों के साथ

और वे तीन फोल्डिंग खाटें
जो सुबह समेट ली जाएँगी

बच्‍चे तीनों अभी सोए हैं
मगर चिंताग्रस्‍त पत्‍नी ताक रही
आँचल की ओट के पीछे से चोरी से

किसी प्रवासी पक्षी की तरह
चुपचाप चला गया वह शख्‍स

अपना पूरा गीत गाए बगैर
और वहाँ पड़ोसी का कोई फोन नंबर नहीं है

अधरौशन मंच पर दौड़ रहे थे
ठठ के ठठ अंधे छछूंदर
एक-दूसरे से टकराते
एक-दूसरे को ठेलते हुए
तृतीय विश्‍वयुद्ध
शुरू हो चुका था