डाउनलोड मुद्रण

अ+   अ-

लेख

पैट्रिक मोदियानो : स्मृति का संरक्षक
अवनीश मिश्र


'' भूलने की क्षमता रखनेवाले लोग खुशनसीब होते हैं, क्योंकि वे अपनी गलतियों से भी आसानी से उबर जाते हैं।'' - फ्रेडरिक नीत्शे

भूलना एक सुविधावादी कर्म है। जेन ऑस्टन ने अपनी किताब 'परसुएशन' में लिखा है, 'जब दर्द बीत जाता है, तब उसे याद करना सुख देता है।' लेकिन क्या हो अगर गलती व्यक्ति की नहीं, इतिहास की हो? क्या हो अगर इतिहास, चेतना की किसी दरार में आकर फँस जाए? अतीत को पोंछ कर मिटा देना, जीने के लिए जरूरी है, लेकिन यह हमेशा मुमकिन नहीं होता। कुछ लोग, कुछ पीढ़ियाँ, कुछ समुदाय अतीतग्रस्त होते हैं। अतीत उनके सामने बीता हुआ कल नहीं होता, बल्कि हर लम्हा साथ चलता है। सीने पर रखे किसी बोझ की तरह, जिससे कोई निजात नहीं है। जिसके साथ जीना, अनिवार्यता है। मजबूरी है। इतिहास और स्मृति के साथ कुछ ऐसा ही रिश्ता है 2014 के लिए साहित्य के नोबेल पुरस्कार से नवाजे गए फ्रेंच उपन्यासकार पैट्रिक मोदियानो का।

फ्रेंच उपन्यासकार पैट्रिक मोदियानो को नोबेल पुरस्कार देने की घोषणा वैश्विक साहित्यिक जगत के लिए चकित कर देनेवाली खबर थी। यह बात दीगर है कि पुरस्कार घोषणा से चौबीस घंटे पहले अचानक नोबेल पुरस्कारों के सट्टा बाजार में मोदियानो का भाव बढ़ गया था और पुरस्कार जीतने की उनकी संभावना को लेकर अटकलें तेज हो गई थीं। इसके बावजूद 'फेवरिट' के तौर पर केन्याई लेखक न्गुगी वा थियोंग'ओ और जापानी लेखक हारुकी मुरुकामी का नाम सूची में आखिरी समय तक सबसे ऊपर बताया जा रहा था। थियोंग'ओ पिछले कुछ वर्षों से पुरस्कार की दौड़ में आगे माने जाते रहे हैं, लेकिन एक बार फिर जब विजेता के नाम की घोषणा हुई, तब उनके नाम की जगह साहित्य बिरादरी के लिए लगभग अनजान रहे पैट्रिक मोदियानो का नाम दुनिया ने सुना।

नोबेल पुरस्कार समिति ने मोदियानो को पुरस्कार देने की घोषणा इस प्रशस्ति के साथ की ''फॉर द आर्ट ऑफ मेमोरी, विद विच ही हैज इवोक्ड द मोस्ट अनग्रास्पेबल ह्यूमन डेस्टिनीज एंड अनकवर्ड द लाइफ वर्ल्ड ऑफ ऑकुपेशन'' इसका हिंदी अनुवाद कुछ इस तरह किया जा सकत्ता है, '' स्मृति की कला के लिए, जिसके सहारे उन्होंने व्याख्याओं से परे इनसानी नियतियों की कथा कही है, और (नाजी) अधिग्रहण के दौर की दुनिया को पूरी जीवंतता के साथ उजागर किया है।''

यह पहली बार नहीं है, जब नोबेल अकादमी ने व्यापक साहित्यिक बिरादरी के लिए लगभग अनजान रहे एक लेखक को पुरस्कार से नवाजा है। पिछले दो वर्षों की ही बात करें, तो चीनी लेखक 'मो यान' और कनाडाई लेखिका 'एलिस मुनरो' को नोबेल पुरस्कार से नवाजने की घोषणा के बाद भी कुछ इसी तरह की आश्चर्यमिश्रित प्रतिक्रियाएँ देखने को मिली थीं। बहरहाल, हमारे पास मोदियानो को समझने के लिए जो सामग्री मौजूद है, वह कुछ अंतरराष्ट्रीय शोध पत्रिकाओं और नोबेल पुरस्कार मिलने के बाद उन पर प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में छपे लेखों में बिखरी है। मोदियानो ने अब तक 25 से ज्यादा उपन्यास लिखे हैं, लेकिन इनमें से गिने-चुने उपन्यासों का ही अँग्रेजी में अनुवाद हुआ है। एक तथ्य यह भी है कि नोबेल पुरस्कार मिलने के वक्त मोदियानो के उपन्यासों के अँग्रेजी अनुवाद दुकानों में उपलब्ध नहीं थे। इनमें से ज्यादादर 'आउट ऑफ प्रिंट' हैं। ऐसे में मोदियानो पर कोई भी लेखन सेकेंडरी सोर्सेज पर ही आधारित हो सकता है और कुछ हद तक ऑनलाइन दुकानों पर उपलब्ध 'सर्च वारंट' (मूल रूप से फ्रांसीसी में 'दोरा ब्रुदेर' शीर्षक से प्रकाशित) जैसी ई-बुक के आधार पर। तो, फिलहाल हमारे सामने सवाल यह है कि पैट्रिक मोदियानो को अकादमिक-साहित्यिक जगत किस तरह से देखता है, उनके लेखन के बारे में कैसी राय रखता है? पिछले तीन-चार दाकों में विभिन्न अंतरराष्ट्रीय पत्र-पत्रिकाओं, जर्नलों तथा किताबों में मोदियानो के रचनाकर्म पर लेखकों की टिप्पणियाँ उनके बारे में क्या कुछ बताती हैं? इसके साथ ही संक्षिप्त साक्षात्कारों, अपने आत्मकथात्मक उपन्यासों और अपनी आत्मकथा 'अन पेडिग्री' में मोदियानो ने अपने जीवन और अपने लेखन के बारे जो कुछ कहा है, उसके सहारे भी उनक लेखन जगत को जानने की कोशिश की जा सकती है।

पैट्रिक मोदियानो का लेखन उनकी यहूदी पहचान के साथ गुत्थमगुत्था है। द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान फ्रांस पर नाजी कब्जे (1940-44) के ठीक बाद जन्में मोदियानो का लेखन, दार्शनिक शब्दावली में कहें, तो 'व्हू आई एम', यानी 'मैं कौन हूँ' के सवाल के जवाब की तनाव भरी अंतहीन खोज है। मोदियानो के ज्यादातर उपन्यास 'पहचान' की भूल-भूलैया में विचरण करते हैं। उनका मूल मकसद इतिहास के तहखाने छिपे चिह्नों के सहारे अपने अस्तित्व, अपने 'होने' का प्रमाण हासिल करना है। मोदियानो इतिहास के जिस खंड की यात्रा करते हैं, वह मूलतः फ्रांस के यहूदियों के जीवन के बिखरने का और यहूदियों के साथ फ्रांस के विद्वेशपूर्ण और गैर-दोस्ताना व्यवहार का इतिहास है। उनके उपन्यासों का लोकेल मुख्यतः पेरिस की गलियाँ और रास्ते हैं, और वक्त है फ्रांस पर नाजी कब्जे का। उनके उपन्यासों में पेरिस की गलियों के नाम, कैफे, छोटे-छोटे वाकये, इतनी प्रामाणिकता के साथ आते हैं कि उन्हें 'साहित्यक पुरातत्वशास्त्री' कहा जाने लगा है। ऐसा इसलिए, क्योकि मोदियानो की कलम जमींदोज हो गए इतिहास के उत्खनन का काम करती है।

फ्रांस के इतिहास के उस शर्मसार कर देनेवाले दौर में 'क्या हुआ', की तफ्तीश, मोदियानो के लेखन का केंद्रीय तत्व है। मोदियानो हमें इतिहास के उस दौर में ले ले जाते हैं, जिसे 'शिफ्ट-डिलीट' मार कर मिटाने, गुमशुदगी के बियाबान में धकेलने की तमाम कोशिशें की गई हैं। मोदियानो के साहित्यिक परिदृश्य पर आगमन से पहले एक देश के तौर पर फ्रांस इन चार वर्षों को स्वीकारने, उससे नजरें मिलाने के लिए शायद ही तैयार था। फ्रांस को सामूहिक विस्मृति का पाठ पढ़ाया जा रहा था। विस्मृति, इसलिए ताकि किसी अपराधबोध के बिना जिया जा सके। पैट्रिक मोदियानो का लेखन इतिहास और स्मृति की पुनर्खोज, पुनर्संधान और उस इतिहास में अपना अंश खोजने का सतत उपक्रम है।

पैट्रिक मोदियानो के उपन्यास फ्रेंच इतिहास और स्मृति के एक बेहद तनाव भरे दौर के बारे में, जिसे फ्रांस की 'एकल पहचान', 'एकल भाषा', 'एकल संस्कृति' के चादर के भीतर ढकने की पूरी परियोजना विश्वयुद्धोत्तर काल में चली, को लेकर असहज करने वाले सवाल पूछते हैं। मोदियानो फ्रेंच होने के गौरव को कटघरे में खड़ा करते हैं। उसके वर्तमान को इतिहास के सवालों से समस्याग्रस्त करते हैं। यूरोप में आज की तारीख में ऐसे लेखक बहुत कम हैं, जो आधुनिक यहूदी इतिहास से इस तरह आक्रांत, इस तरह ग्रस्त हैं। 'दोरा ब्रुदेर, जिसमें उन्होंने पोलैंड के आस्विट्ज कैंप में भेजी गई एक युवा लड़की की पहचान तलाशने, उसकी तस्वीर उकेरने की कोशिश की गई है, समेत उनके तमाम उपन्यास द्वितीय विश्वयुद्धकालीन फ्रांस की परिस्थितियों से बेहद गहराई से प्रभावित हैं।

मोदियानो ने एक साक्षात्कार में कहा था कि उनकी स्मृति, उनके जन्म से पहले शुरू होती है। यह अर्जित की गई स्मृति है। मोदियानो अपने लेखन में इस स्मृति को पुनर्जीवित करने की कोशिश नहीं करते, बल्कि हाथ से फिसल गए, लेकिन आत्मा से गुँथे हुए अतीत को सामने लाकर उससे मुक्त होना चाहते हैं। 'ला फिगोरो' को दिए गए एक साक्षात्कार में मोदियानो कहा था, ''लंबे समय से मुझे एक ही सपना बार-बार आता रहा है। मैं स्वप्न देखता हूँ, कि मुझे अब लिखने की जरूरत नहीं है, कि मैं मुक्त (स्मृति से) हो गया हूँ। लेकिन मैं, मुक्त नहीं होता। मुझे हमेशा लगता है कि मैं एक ही जमीन को बार-बार साफ कर रहा हूँ और यह यह काम कभी समाप्त नहीं होता।'' 2011 में फ्रांस टुडे को दिए गए एक साक्षात्कार में मोदियानो ने कहा था, ''अपने हर उपन्यास के बाद मुझे लगता है कि मैंने अपने बोझ को हटा दिया है, लेकिन मुझे यह मालूम होता है कि मैं बार-बार इस ओर (इस समय, इस इतिहास में) आऊँगा। उन छोटे-छोटे नामालूम से ब्यौरों से जूझूँगा, जो मेरे होने का हिस्सा है। आखिरकार हम सब की नियति उस समय और जगह से जुड़ी होती है, जिसमें हम जन्में होते हैं। मोदियानो ने एक से अधिक बार यह स्वीकार किया है कि लगभग पचास वर्षों के अपने लेखन कॅरियर में वे एक ही किताब लिख रहे हैं। दिलचस्प यह है कि हर किताब अधूरी है, ठीक उसी तरह जिस तरह से उनके उपन्यासों के मुख्य पात्रों की खोज हमेशा अधूरी रहती है। जाहिर है, मोदियानो के लिए लेखन बौद्धिक शगल नहीं है, बल्कि भावनात्मक अनिवार्यता है। मोदियानो का कहना है, लेखन उनके लिए कत्तई आनंदित होने का जरिया नहीं है, बल्कि एक बोझ है, जिससे वे खुद को मुक्त नहीं कर सकते; जिसे साथ-साथ ढोते जाना उनकी मजबूरी है। उन्होंने इसकी तुलना कोहरे में यात्रा करने से की है, जब व्यक्ति को यह नहीं मालूम होता है कि वह कहाँ जा रहा है, लेकिन फिर भी वह यात्रा को रोकता नहीं है।

'फ्रांस टुडे' को दिए साक्षात्कार में मोदियानो ने अपने साहित्यिक कॅरियर के बारे में कहा था कि दअरसल उन्होंने कुछ और करने के बारे में नहीं सोचा - 'मेरे पास कोई डिप्लोमा नहीं था। हासिल करने के लिए कोई निश्चित लक्ष्य नहीं था। लेकिन एक युवा लेखक के लिए इतनी कम उम्र में लिखना शुरू करना काफी कठिन होता है।' मोदियानो कहते हैं कि वे अपने शुरुआती उपन्यासों को पढ़ने से बचते हैं, करण यह नहीं है कि वे उन्हें अब पसंद नहीं करते। बल्कि इस कारण से कि वे उनसे अपना रिश्ता ठीक-ठीक जोड़ नहीं पाते। शायद इसकी वजह यह भी है कि मोदियानो अपने उपन्यासों के द्वारा एक ऐसी दुनिया नहीं रचते, जिसे वे साथ लेकर चलना चाहें, बल्कि एक ऐसी दुनिया का सामना करते हैं, उसे उद्घाटित करते हैं, जिससे वे मुक्त होना चाहते हैं।

मोदियानो के लेखन का स्रोत, उसका कच्चा माल फ्रांस के नाजी अधिग्रहण के दौर में एक यहूदी पिता की संतान के तौर पर बीते उनके बचपन की जटिल जीवन-परिस्थितियों में छिपा है। हालाँकि, लंबे समय तक मोदियानो अपने जन्म की तारीख 1947 में बताते रहे, लेकिन बाद में उन्होंने स्वीकार किया कि उनका जन्म असल में 1945 में हुआ था। ऐसा संभवतः उन्होंने अपने लेखन के स्रोत से दूरी प्रदर्शित करने की मंशा से से किया हो। जाहिर है, होलोकॉस्ट के अत्याचार के दौर में मानवता के खिलाफ अपराध करनेवालों से मिलीभगत रखनेवाले व्यक्ति का बेटा होने की सच्चाई ने गहरे स्तर पर मोदियानो में 'पहचान' का संकट पैदा किया। यह पहचान का संकट, वह पहचान जिसे लेकर वे चल नहीं सकते, मगर जिसे अपने कंधे से उतार फेंकना भी उनके वश में नहीं, ही मोदियानो के लेखन का मूल बीज रहा है। नाजी कब्जे के ठीक बाद जन्मे इस व्यक्ति के लेखकीय सफर में उनका बचपन हमेशा एक 'रिमाइंडर' की तरह उनसे टकराता है। जो उनके 'होने' को एक खास दिशा देता है। यह होना, होने और न होने के बीच में है। यह खुद को जानने और खुद को न जानने के बीच की दशा है।

पैट्रिक मोदियानो का जन्म एक सेफार्डिक यहूदी परिवार में हुआ था। उनके पिता इटली मूल के एक यहूदी थे। उनकी माँ एक बेल्जियन अदाकारा थीं। अपनी माँ के बारे में मोदियानो ने भावुकता के बिना लिखा है और उन्हें बिल्कुल शुष्क हृदय की औरत बतलाया है। मोदियानो के माता-पिता की मुलाकात द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान अधिगृहीत पेरिस में हुई। मोदियानो के पिता ने यहूदियों की पहचान करानेवाले पीले सितारे को पहनने से इनकार कर दिया और किसी तरह से यहूदी शिनाख्तगी से और इस तरह बाकी अभागे यहूदियों की तरह नाजी सेना द्वारा कांसन्ट्रे्शन कैंप भेजे जाने से बच गए थे। उन्होंने युद्ध के दौर में काला बाजारी की। कहा जाता है कि उनका 'गेस्टापो' के साथ संबंध रहा। 'गेस्टापो' नाजी कब्जे वाले यूरोप की खुफिया और बदनाम पुलिस सेवा थी। उनके अपराधी तत्वों के साथ भी संबंध रहे। मोदियानो एक साक्षात्कार में कहा था, ''वे नाजी कब्जे के गोबरटीले के उत्पाद हैं। यह एक ऐसा बेहूदा-विचित्र दौर था, जब दो ऐसे लोग आपस में मिले, जिन्हें कभी नहीं मिलना चाहिए था, और दुर्घटना के तौर पर उनकी एक संतान हुई।''

मोदियानो का बचपन एक अराजक माहौल में बीता। सबसे पहले उनका लालन-पालन उनके नाना-नानी ने किया। सरकारी अनुदान की मदद से ही वे सेकंडरी शिक्षा हासिल कर सके। उनके पिता अक्सर नदारद रहते थे और माँ यात्राओं पर। इस दौर में ही वे अपने भाई रुडी के नजदीक आए, जिसकी मृत्यु दस साल की उम्र में ल्यूकेमिया से हो गई। मोदियानो ने अपने शुरुआती लेखन को अपने भाई को समर्पित किया है। समय की मार मोदियानो पर कैसी पड़ी, इसका अंदाजा इस बात से लगाया जा सकता है कि जब मोदियानो ने अपने संस्मरण की किताब 'अन-पेडिग्री'/माई पेडिग्री' लिखी, तब उन्होंने कहा था, ''यह किताब इस बारे में नहीं है कि मैंने क्या किया, बल्कि इस बारे में है कि दूसरों ने खासकर मेरे अभिभावकों ने मेरे साथ क्या किया?'' अपने माता-पिता के साथ मोदियानो के संबंध सामान्य नहीं रहे। अल्जीरियाई युद्ध के दौरान मोदियानो पेरिस में फँस गए थे। जब उन्होंने अपने पिता से थोड़े पैसे माँगे, तो उनके पिता ने पुलिस बुला ली थी। अपने गणित के शिक्षक रेमंड क्यून्यू के संपर्क में आने के बाद मोदियानो लेखन की ओर मुखातिब हुए। जब उन्होंने द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान नाजियों की मदद करनेवाले एक यहूदी के बारे में लिखा, तो उनके पिता इस बात से इतने नाराज हुए कि उन्होंने बाजार में उपलब्ध सारी प्रतियाँ खरीदने की कोशिश की।

यह अकारण नहीं है कि मोदियानो बार-बार अतीत के दुर्निवार आकर्षण के बिंधे चले आते हैं। उनके लेखन में उनका, उनके समुदाय का और उनके देश का अतीत, गहरे तक जड़ जमा कर बैठा है। यहाँ गायब हो जाने का खतरा है। नैतिक सीमाएँ धुंधलाई हुई सी हैं। और यह लेखकीय भाव आयातित या साधारणीकृत नहीं है। मोदियानो ने एक साक्षात्कार में खुद कहा था, ''यह स्वाभाविक है, क्योंकि यह मेरे जीवन का हिस्सा है।'' उनके मुताबिक, ''वैसे तमाम लोगों की तरह जिनके पास, अपनी जमीन या जड़ नहीं होती है, मैं भी अपने प्राक् इतिहास से ग्रस्त हूँ। मेरा यह प्राक् इतिहास अधिग्रहण का भ्रष्ट और शर्मनाक दौर है। मुझे हमेशा लगा कि मैं इस दुःस्वप्न की पैदावार हूँ।''

मोदियानो के पास अपना विशिष्ट परिवेश है, जो पेरिस की सड़कों-गलियों से बना है। उनके पात्र छू लेने भर की दूरी पर नहीं, बल्कि थोड़े दूर खड़े होते हैं। यहाँ स्मृतियाँ साफ और स्पष्ट नहीं हैं, बल्कि धुंधलाई हुई सी हैं। यहाँ पीले पड़ चुके अखबारों की कतरनें और उनसे झाँकती खबरें हैं, जो नापे न जा सकने वाली इतिहास की दूरी से हम तक आती हैं। ये तत्व मिलकर उनके उपन्यासों के इर्द-गिर्द एक रहस्यमयी लोक रचते हैं। उनके उपन्यास आपको सम्मोहित करते हैं और उनका जादू समय बीतने के साथ सर चढ़ कर बोलने लगता है, अपने टुकड़े-टुकड़े मधुर तान से आपकी चेतना पर दस्तक देता रहता है। इन उपन्यासों में यहाँ-वहाँ एक झिझक है, झूठे संकेत हैं, भ्रम हैं, जो लेखकों को विभिन्न घटनाओं को साथ मिलाने को कहते हैं। इनमें से कुछ घटनाएँ वर्णित होती हैं, कुछ घटनाएँ ऐसी भी होती हैं, जिन्हें लेखक पाठक से छिपा लेता है। मोदियानो ने रहस्यमयी चीजों के प्रति अपने प्रेम को स्वीकार भी किया है। एक साक्षात्कार में उन्होंने कहा था, 'चीजें, जितनी छिपी हुई और रहस्यमयी होती हैं, मुझमें उतनी ज्यादा उत्सुकता जगाती हैं। मैं उन चीजों में भी रहस्य खोजने की कोशिश करता हूँ, जिनमें रहस्य जैसा कुछ नहीं होता।'' एक लेखक के तौर पर फ्रांस में व्यापक प्रसिद्धि और सम्मान पाने के बावजूद मोदियानो मीडिया और पब्लिसिटी से दूर रहे हैं। वे अपने उपन्यासों की तरह ही अपने पाठकों के लिए एक रहस्यमयी व्यक्तित्व की तरह हैं। इसने फ्रांस में एक खास शब्द 'मोदियानेस्क' को जन्म दिया है, जिसका अर्थ होता है, एक रहस्मय व्यक्ति या स्थिति।

लेखक के तौर पर मोदियानो का सफर 1968 में शुरू होता है। 'बॉस्टन पोस्ट' के लिए रॉबर्ट जेरित्स्की ने लिखा है, ''1968 को फ्रांस में 'छात्र क्रांति' के वर्श के तौर पर याद किया जाता है। इस छात्र क्रांति ने फ्रांस में काफी कुछ बदला। युद्ध के बाद जन्मी पीढ़ी ने युद्ध के दौरान फ्रांस में जो कुछ हुआ, उसको लेकर अपने अभिभावकों द्वारा ओढ़ ली गई चुप्पी को चुनौती दी। मोदियानो ने इस विद्रोह को 'ला प्लास दितॉयल'(1968) के पन्नों पर जिया है। इसमें युद्ध काल में फ्रांस में मौजूद यहूदी विरोधी भावना पर तीखा व्यंग्य है। इस उपन्यास के बाद रातों-रात फ्रांस को नाजियों के साथ समझौता करनेवाले एक देश के तौर पर अपनी पहचान से सामना करने की जरूरत आन पड़ी।''

'ला प्लास दितॉयल' जर्मन कब्जे के दौर और उसकी विरासत की कहानी को फिक्शन और यथार्थ से मिलाता है। तब से लेकर हर दो साल में उनका एक उपन्यास आता रहा है। वे खुद स्वीकार करते हैं कि उनका हर उपन्यास स्मृति, पहचान, अनुपस्थिति और क्षति की स्थायी थीम पर थोड़े से रद्दोबदल के साथ लिखा गया है। पहली नजर में लगता है कि ये उपन्यास जासूसी उपन्यासों से प्रभावित हैं, लेकिन मोदियानो के लेखन को गौर से और शुरू से देखने पर यह आसानी से मालूम चलता है कि मोदियानो ने लेखन की अपनी ही दुनिया बनाई है।

'ला प्लास दितॉयल' जिसका अँग्रेजी में शाब्दिक अनुवाद 'स्टार्स प्लेस' है (यहाँ स्टार का संबंध उस पीले सितारे से है, जिसे हर यहूदी को अपनी पहचान बताने के लिए नाजी कब्जे के दौर में पहनना पड़ता था ), फ्रांस में नाजियों के साथ साँठ-गाँठ करनेवाले विची के शासनकाल के बारे में बताता है, जो प्रतिक्रियावादी और यहूदी विरोधी था। ओरा अवनी, ने 'येल फ्रेंच स्टडीज' (अंक-85) में लिखे अपने लेख 'पैट्रिक मोदियानो : अ फ्रेंच ज्यू' में लिखा था, ''यह उपन्यास हमारे समय के सबसे विवादग्रस्त सामूहिक पहचान, यानी यहूदी पहचान के मुश्किल सवाल से टकराता है... इस उपन्यास में आत्मभ्रम पैदा करनेवाली स्मृतियों के सहारे उस फ्रांस को जीवंत किया गया है, जिसके मन में यहूदियों के प्रति स्वाभाविक नफरत है, जो यहूदियों को 'वास्तविक फ्रांस' में मिलावट करनेवाला, उसे भ्रष्ट करनेवाला मानता है।'' यह कोई रहस्य नहीं है कि फ्रांस में यहूदियों के प्रति वैमनस्य का इतिहास पुराना है और द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान यह चरम पर पहुँच गया था। फ्रेंच लोग यहूदियों को विदेशी मानते रहे हैं। फ्रांस का इतिहास ही नहीं, वहाँ का साहित्य भी यहूदियों को विदेशियों के तौर पर दिखाता रहा है। यह विरोध-भावना नई नहीं है, नया है यहूदी पहचान के सहारे दिक्-काल का सफर। लेकिन, मार्शल प्रुस्त की तरह मोदियानो समय को पुनः हासिल करने की कोशिश नहीं करते, बल्कि उसे तरलीकृत करके उसकी विरासत को वाष्पित कर देना चाहते हैं। वैसे यह अतीत उतना एब्सट्रैक्ट या गूढ़ नहीं है। प्रुस्त के लिए अतीत व्यक्तिगत है, जबकि मोदियानो के लिए यह अतीत अनिवार्य रूप से सामूहिक है।

मोदियानो ऐतिहासिक ज्ञान की भंगुरता को पाठक के सामने लाते हैं। वे पाठक की राष्ट्रीयता पर ध्यान दिए बगैर, उसे बताते हैं कि निजी और सामूहिक दोनों ही पहचान वाष्पशील होती हैं और भले ही अतीत हमारे हाथों की पकड़ में न आए, लेकिन वह हमारे वर्तमान को निर्धारण करता है। मोदियानो की नजरों में इतिहास हमेशा अधूरा और कच्चा होता है। यानी वे इतिहास की परिवर्तनशीलता में यकीन करते हैं। वे मानते हैं कि जो इतिहास हमें दिया गया है, जरूरी नहीं है कि वह मुकम्मल हो, पूर्वाग्रहों से मुक्त हो।

मोदियानो का मन इतिहास में रमता है। इतिहास को वे एक जासूस की तरह खोजते हैं। जिग्सा पजल के टुकड़ों को जोड़ते हुए वे एक खोई हुई तस्वीर को फिर से हासिल करना चाहते हैं। लेकिन, यह प्रक्रिया किसी निष्कर्ष तक नहीं पहुँचती। अंत में हाथ में जो कुछ आता है, उसका कोई ठोस रूप-रंग-आकार नहीं होता। मोदियानो के उपन्यास 'मिसिंग पर्सन' की कहानी इतिहास की तंग ही नहीं, अक्सर बंद गलियों में मोदियानो की यात्रा का दिलचस्प उदाहरण है। 1978 में प्रतिश्ठित गॉनकोर्ट प्राइज से सम्मानित की गई इस कृति में मिसिंग पर्सन यानी गुमशुदा व्यक्ति एक जासूस है। वह इस उपन्यास का मुख्य पात्र भी है। जासूस बनने से पहले की जिंदगी के बारे में उसे कुछ भी याद नहीं। उसे अपना नाम और राष्ट्रीयता तक का पता नहीं। आखिरकार वह अपनी विस्मृत जिंदगी का सुराग ढूँढ़ने की ठानता है। उपन्यास के मुख्य नायक रोलां के लिए संकट का क्षण, जब उसका अतीत उससे छिन गया था, फ्रांस पर नाजी कब्जे का दौर है। वह छोटे-छोटे सुरागों के सहारे अपने अतीत की फिर से रचना करना चाहता है। लेकिन कोई मुकम्मल तस्वीर नहीं बनती। यह एक दिलचस्प रहस्य कहानी है, जिसमें एक ही व्यक्ति 'विक्टिम' भी है, मुद्दई भी है, जासूस भी है और गवाह भी। अंत में रोलां की यह यात्रा ऐसे जगह पर पहुँचती है, जहाँ वह शुरुआती बिंदु से बहुत दूर आ चुका होता है, लेकिन मंजिल अभी भी मीलों दूर होती है। यह मोदियानो की अपनी शैली है। दरअसल अब तक किसी भी उपन्यास में मोदियानो की यात्रा पूरी नहीं हुई है, क्योंकि उनकी खोज मुकम्मल नहीं हुई है। जिस दिन उनकी खोज पूरी हो जाएगी, संभवतः उनका उपन्यास लेखन भी रुक जाएगा। बात उनके उपन्यासों पर जासूसी उपन्यासों के करीब होने के ठप्पे की। 'टेलीरामा मैग्जीन' को दिए गए एक साक्षात्कार में मोदियानो ने कहा था, ''मेरे अंदर हमेशा वह इच्छा और नॉस्टेल्जिया थी कि मैं जासूसी उपन्यास लिख पाऊँ। जासूसी उपन्यासों की मुख्य थीम का मैं बंधक रहा हूँ। यही थीम है - गुमशुदगी, पहचान की समस्या, जादुई अतीत की वापसी।''

मोदियानो के लेखन की मूल थीम, स्मृति है और इसे मोदियानो ने किस तरह साधा है, पुनर्रचित किया है, यह संभवतः उनके उपन्यास 'दोरा ब्रुदेर' (अँग्रेजी अनुवाद : द सर्च वारंट) में पूरी कौंध के साथ देखा जा सकता है। दोरा ब्रुदेर न सिर्फ कथा के तौर पर बल्कि उसके शिल्प के लिहाज से भी मास्टरपीस के तौर पर गिना जाता है। इसमें कई विधाओं का फ्यूजन है। यहाँ एक साथ, जीवनी, आत्मकथा और जासूसी उपन्यास के रूपों को आपस में मिलाकर उपन्यास की मुख्य किरदार दोरा का इतिहास कहा गया है। पूर्वी यूरोपीय यहूदी आप्रवासियों की संतान दोरा नाजी दोरा अधिग्रहण से पहले ईसाई मिशन की सुरक्षा से भाग निकली थी। उसके माता-पिता ने उसके लापता होने का इश्तिहार 31 दिसंबर, 1941 के फ्रेंच अखबार 'पेरिस सॉयर' में छपवाया था। नौ महीने बाद इस दोरा का नाम उसके पिता के साथ पोलैंड के आस्विट्ज के कॉन्संट्रे्शन कैंप में भेजे गए लोगों में शामिल था। इन नौ महीनों में दोरा कहाँ रही? उसकी कहानी क्या थी? इस रहस्य को जानने के उपक्रम ने ही उपन्यास का रूप लिया है। जीन शॉरबोन्यू ने दोरा ब्रुदेर/सर्च वारंट की समीक्षा करते हुए लिखा है, ''दोरा ब्रुदेर ने अपना अस्तित्व ग्रहण कर लिया, ठीक उसी तरह जिस तरह से मोदियानो का अपना अस्तित्व है। दोरा की किस्मत का किस्सा जानने की मोदियानो की कोशिश उनकी अपनी जिंदगी को अर्थवत्ता देती है। उनके पहचान को उजागर करती है। यह खोज एक इतिहास के एक लापता व्यक्ति को फिर से जीवित करने की तरह है, इतिहास को पुनः अस्तित्वमान करने जैसा है। इस तरह से मोदियानो 'स्मृति के संरक्षक' की भूमिका इख्तियार कर लेते हैं। वे दोरा को एक चेहरा और एक पहचान देते हैं। लेकिन साथ ही यह भी बताते हैं कि जब बात नाजी कब्जे की आती है, तो फ्रेंच स्मृति किस तरह से कसौटी पर खरी नहीं उतरती। यही कारण है कि मोदियानो अदृश्य हो चुके इतिहास के वक्फे के खिलाफ जंग छेड़ते हैं।''

मोदियानो के बारे में यह कहा जा सकता है कि उनके उपन्यास पेरिस और फ्रांस के बारे में, उसके इतिहास के एक खास दौर के बारे में हैं और इस तरह से इसकी स्वीकार्यता की अपनी एक सीमा है। लेकिन आलोचक इससे इत्तिफाक नहीं रखते। मोदियानो को पढ़ते हुए हम भले इतिहास के एक ही क्षण में बार-बार दाखिल हो रहे होते हैं, लेकिन पाठक यह महसूस किए बिना नहीं रहता कि मोदियानो की चिंता उसकी चिंता भी है। खासकर इस मायने में कि वह इतिहास की अर्थवत्ता खोजने की कोशिश करते हैं, आज से उसके रिश्ते की पहचान करना चाहते हैं और इतिहास की हमारी समझ को प्रश्नांकित करते हैं। विलियम फॉकनर की तरह ही मोदियानो हमें बताते हैं कि अतीत मरता नहीं है, बल्कि सही से देखें, तो यह अतीत भी नहीं होता। यह हमसे अभिन्न होता है। हर पल हमें आकार देता रहता है।


End Text   End Text    End Text