hindisamay head
डाउनलोड मुद्रण

अ+ अ-

सिनेमा

लंचबॉक्स : अप्रत्याशित जायकों का डब्बा
राहुल सिंह


कुछ फिल्में होती हैं, जो खत्म होने के बाद भी जारी रहती हैं। दिलो-दिमाग पर उनका असर इस कदर होता है कि एक अंतराल के बाद मौके-बेमौके आप उस तक लौट आते हैं। यह लौटना कुछ छूट चूके को समेटने के लिए होता है और समेटने की उस कोशिश में हर दफा कुछ अलहदा-सा हाथ लगता चलता है। 'लंच बॉक्स' ऐसी ही फिल्म है। जैसे पूर्ण विराम के अभाव में कई दफा एक खूबसूरत वाक्य भी कुछ अधूरा-सा रह जाता है, 'ओपेन एंडेड' फिल्में एक हद तक वैसे ही पूर्णविरामविहीन खूबसूरत वाक्यों की तरह होती है, जिस खालीपन को अपने तसव्वुराना पूर्णविराम के जरिए हम खूबसूरती प्रदान करते हैं। पर जब तक उसके एक संभावित अंत, जिसकी संगति पूरी कथा के साथ न बैठती हो, की तलाश न कर ली जाए, मन किसी अभिशप्त बैताल की तरह उस डाल पर बारहा लौटता रहता है। आवाजाही के इस सिलसिले में 'लंच बॉक्स' की सतह पर तिरते आशयों को एक सूत्र में पिरोने का जो अवसर मिला तो उसके कुछ दिलचस्प नतीजे उभर कर सामने आए। यहाँ उन्हीं नतीजों को साझा करने की कोशिश भर है।

फिल्म में कंट्रास्ट के दो युग्म हैं। एक जोड़ा जो बहुत आसानी से पहचान में आता है, वह तो साजन फर्नांडिस (इरफान खान) और असलम शेख (नवाजुद्दीन सिद्दीकी) का है। एक की मितव्ययिता और दूसरे की वाचालता का कंट्रास्ट फिल्म की सतह पर पसरा है। पर असल कंट्रास्ट इला (निम्रत कौर) और साजन फर्नांडिस के बीच का है। साजन फर्नांडिस दुनिया से बेजार एक ऐसा जीव है, जिसने जीवन की एकरसता को अपने जीवन का स्थायी भाव स्वीकार कर लिया है। उसकी संवेदनाएँ छीज गई हैं (बच्चों के द्वारा गेंद माँगे जाने पर उसकी प्रतिक्रिया या फिर उसके सहकर्मियों के उसके बारे में व्यक्त की गई राय से इस बात की पुष्टि होती है)। वह एक स्तर पर लगभग यांत्रिक हो चुका है। अपने आत्मनिर्वासित एकाकीपन को उसने स्वीकार लिया है। इसके उलट इला के जीवन की पूरी जद्दोजहद उन संवेदनाओं को बचाए रखने की है। ऐन फिल्म की शुरुआत में ही जब कैमरा माँ-बेटी के एक जोड़े को अपनी जद में लेता है, जिसमें एक माँ अपनी बच्ची को स्कूल भेजते हुए उसको कुछ सावधानियाँ बरतने की हिदायत दे रही है। और उसके बाद के दृश्यों में गृहस्थन और पत्नी की भूमिका का जिस संजीदगी से निर्वाह कर रही है, या पति के संवेदना तंतुओं में मौजूदगी दर्ज कराने की अपनी इकहरी कोशिशों में वह जिस कदर दुहरी हुई जा रही है, उन दृश्यों में उसके साँवलेपन के गहराने को आप महसूस कर सकें तो घर की चौखट के भीतर अपने संवेदनाओं को बचाए रखने की उसकी अकुलाहट को महसूसा जा सकता है। इला और साजन व्यक्तित्व के दो विपरीत छोरों पर हैं। इसे उस बिलकुल पहले मौके पर देखा जा सकता है, जब इला साजन को टिफिन के डब्बे में पहला खत भेजती है। उसके अल्फाज हैं - "कल खाली डब्बा भेजने के लिए आपका शुक्रिया, वैसे वह खाना मैंने अपने हसबेंड के लिए बनाकर भेजा था। और जब डब्बा वापस आया तो ऐसा लगा कि घर आकर आज वह मुझसे कुछ कहेंगे। कुछ घंटों के लिए सोचने लगी कि दिल का रास्ता वाकई पेट से होकर जाता है, उन घंटों के बदले आज भेज रही हूँ पनीर मेरे हसबेंड का फेवरेट-इला।" क्या कोई संवेदनशील व्यक्ति इसके जवाब में यह लिख सकता है कि "डियर इला, द फूड वॉज वेरी साल्टी टुडे।" इसके बाद रोज के लंचबॉक्स में खतों के आने-जाने का जो सिलसिला है, उसमें भी अपनी निजता को साझा करने का साहस इला ही दिखलाती है, साजन की संवेदनागत शुष्कता बनी रहती है। साजन के आत्मनिर्वासनगत सूखे को अपनी निजता से सींचने का काम यों तो इला करती है, पर इला से भी पहले उसके एकांत में शुरुआती सेंधमारी करने का काम असलम शेख करता है। लेकिन जिन क्षणों में साजन के मन में नमी घर करने लगती है, उन क्षणों से पूर्व फिल्म की कहानी में कुछ ऐसी चीजें गुँथी हुई हैं, जो इस फिल्म की भारतीयता को पुष्ट करती है। विवाहेत्तर संबंधों को लेकर भारतीय मन अब भी सहज नहीं हो सका है। इसलिए इला के जीवन में विकसित होनेवाले इस विवाहेत्तर संबंध को वैधता प्रदान करने के लिए इला के पति के 'अफेयर' और गृहस्थ जीवन के प्रति गैर-जिम्मेदार होने की बात, फिल्म पहले 'इश्टेब्लिश' करती है, उसके बाद इला के जीवन में साजन एक विकल्प के बतौर दाखिल होता है। फिल्म की बुनियादी फाँस इस 'विकल्प की विकल्पहीनता' में निहित है। आमतौर पर कलाएँ असंभव कल्पनाओं को साकार किया करती हैं। इस लिहाज से फिल्म भी असंभव कल्पनाओं को साकार करनेवाली एक आधुनिक कला विधा है। आमतौर पर इला और साजन के बीच का उम्रगत फासला इतना है कि सामान्य स्थितियों में उनके बीच किसी किस्म के संबंध की संभाव्यता को सहजता से अस्वीकार किया जा सकता था। पर फिल्म अपनी कलागत-विधागत अहर्ता को पूरा करती है।

पर यह फिल्म भारतीय संदर्भों में स्त्रीत्व के कुछ ऐसे पहलुओं को उजागर करती है, जिसकी ओर एकबारगी हमारा ध्यान नहीं जाता है। ज्याँ पाल सार्त्र मानते थे कि किसी भी देश को समझने के लिए वहाँ की स्त्रियों को समझना जरूरी है। संयोग से इला, इला की अनदेखी पड़ोसन और इला की माँ की भूमिकाओं को गौर से देखें तो उनका समुच्चय भारतीय महिलाओं की एक बड़ी आबादी का प्रतिनिधित्व करती जान पड़ती हैं। यह सब भारतीय औरतों की उस जमात का नुमाइंदगी करती जान पड़ती हैं, जो बहुत महत्वाकांक्षी कभी नहीं रहीं, जिनके लिए उनका घर-आँगन ही सर्वोच्च प्राथमिकता पर रहता आया है। विवाह, परिवार और संतति से बाहर उनकी दुनिया कभी फैली ही नहीं है। सार्त्र की सहचर सिमोन द बोउवा स्त्रियों की इस कैटेगरी के बारे में कुछ ऐसा सोचती थी कि 'एक साफ-सुथरी चौकोर (स्क्वायर) पारिवारिक जीवन जीने वाली स्त्री कहीं भी स्वतंत्र नहीं है और न उसका कोई निजी अस्तित्व है। दरअसल सदियों से कंडीशंड होकर (जिसे भारत में संस्कार कहा जाता है) स्त्री के मन में एक 'बैड फेथ' के रुप में यह विश्वास बद्धमूल हो गया है कि पुरुष की छत्रछाया में रहकर भी वह स्वतंत्र है और उसका कोई निजी जीवन है। इसके बाद बच्चे पैदा होते हैं और 'परिवार' बनता है तो स्त्री की स्वतंत्रता और सिकुड़ने लगती है और वे पति के साथ ही बच्चों की परवरिश में अपने को होम कर देती हैं।' विवाह ऐसी स्त्रियों के लिए जीवन का सर्वाधिक निर्णायक पहलू होता है। उसमें ठगे जाने पर, संस्कार और नैतिकता की ओढ़ाई गई चादर, उन्हें धार्मिक और कर्मकांडी बनने की दिशा में ढकेलता है या फिर सर्वाधिक सहजता से उपलब्ध विकल्प को संबल के तौर पर स्वीकार करने की दिशा में, जो जीवन से पलायन भी हो सकता है। इला के लिए साजन वही सर्वाधिक सहजता से उपलब्ध संबल या विकल्प है। लेकिन सहजता से उपलब्ध यह संबल या विकल्प क्या वाकई में संबल और विकल्प होते हैं? मुझे लगता है कि यह सवाल ही 'लंचबॉक्स' को देखने का एक बेहतर प्रस्थान बिंदु हो सकता है, जहाँ से फिल्म की सतह के नीचे उतर कर उसके उत्स तक पहुँचा जा सकता है।

कागज पर कोई इबारत कलम और स्याही के बगैर नहीं लिखी जा सकती है, सिनेमाई संदर्भ में यह काम कैमरे और निगाह के बगैर नहीं किया जा सकता है। कैमरे और निगाह की अर्थपूर्ण युगलबंदी से 'लंचबॉक्स' लबरेज है। (उन दृश्यों पर बात करने लगूँ तो रस्ता भटक जाऊँगा, यथाप्रसंग उनको पिरोने की कोशिश करूँगा। अभी पहला नमूना।) फिल्म के शुरुआती चंद मिनटों के बाद एक दृश्य में गृहस्थी की जिम्मेदारियों के निभाने के क्रम में इला एक बेमतलब-सी हरकत करती नजर आती है। कपड़ों को धोने से पहले वह उन्हें सूँघ-सूँघ कर वाशिंग मशीन में डाल रही है। दूसरी बार जब वह इस बेमतलब-सी लगनेवाली हरकत को दुहरा रही होती है और कपड़ों से जब वह अपने पति के अफेयर को सूँघ लेती है। तब इस बात का भान होता है कि स्त्रियों की छठी इंद्रिय कितनी असाधारण और नायाब तरीके से काम करती है। यह इसका एक बेजोड़ नमूना है। यह फिल्म का टर्निंग प्वाइंट है। ससुराल में बिगाड़ होने पर 'बैक-अप' मायके का रहता है। वैवाहिक जीवन में हुए इस सेंधमारी पर, कपार पर हाथ धरे जब वह अपने माय-के पहुँचती है, गजब की त्रासदी वहाँ घटित होते हुए पाते हैं। जर्जर मायका और ध्वस्त होती गृहस्थी के बीच इला के लिए क्रमिक आत्महत्या का ही संभावित विकल्प बचता है। (या तो वह 'धोबी घाट' की 'यास्मीन' की तरह आत्महत्या कर ले या '15 पार्क एवेन्यू की 'मीठी' की तरह विक्षिप्त हो जाए।) इससे उबरने की इला की कोशिशों में असल त्रासदी निहित है। वह अपने दुख-दर्द को साजन से साझा करते हुए लिखती है - "हलो, मुझे आपको कुछ बताना है, मेरे हसबेंड का अफेयर चल रहा है, बहुत सोचा उनसे बात करूँगी पर हिम्मत नहीं जुटा पाई। बात करके जाती भी कहाँ? एक जगह है, यश्वी ने स्कूल में सीखा है, भूटान में सब खुश रहते हैं। वहाँ ग्रॉस डोमेस्टिक प्रोडक्ट नहीं है, ग्रॉस डोमेस्टिक हैप्पीनेस है, यहाँ भी ऐसा होता तो।" इस पर साजन का जवाब है "व्हाट इफ आई कम भूटान विथ यू?" इला भारतीय महिलाओं की जिस कैटेगरी की प्रोटोटाइप के रूप में 'लंचबॉक्स' में उभरती है, उसमें जूझने की बजाय पलायन की उसकी मंशा कहीं से अस्वाभाविक नहीं लगती है। इस पूरे प्रसंग में जो अस्वाभाविक-सा है। वह है यश्वी का इस्तेमाल। यश्वी इला की पाँच-सात साल की बच्ची है। पाँच-सात साल की बच्ची के मार्फत जीडीपी (ग्रॉस डोमेस्टिक प्रोडक्ट) और ग्रॉस डोमेस्टिक हैप्पीनेस के बिंदु को रखना, थोड़ा अस्वाभाविक लगता है। लेकिन इससे निकलनेवाली दूसरी अनुगूँज फिल्म की पूरी संरचना की लिहाज से ज्यादा मारक है। दो परिपक्व और प्रौढ़ लोग एक बच्ची की बातों में आ रहे हैं, इसे क्यों नहीं उनकी 'बचकानी हरकत' मानी जाए? विकल्प के रूप में भूटान के बचकानेपन की हवा तो अगले ही दृश्य में असलम शेख यह कर के निकाल देता है कि "वहाँ की इकोनॉमी बहुत डाउन है, हमारा एक रुपया वहाँ के पाँच रुपये के बराबर है।" पर फिल्म में इस 'इंसीडेंट' के आस-पास की जो नाटकीयता है, उस नाटकीयता में अचानक आने-वाले उतार-चढ़ाव में यह बातें ओझल हो जाती हैं। खासकर इस पूरी नाटकीयता के केंद्र में साजन की बदलती भाव-भंगिमाएँ हमें फुसला ले जाती हैं। "कभी-कभी गलत ट्रेन भी सही जगह पहुँचा देती है।" जैसे चमकते लेकिन खोखले शब्दाडंबर में हम बह जाते हैं। 'कभी-कभी' की काव्यात्मकता में हम उसकी 'रियलिस्टिक प्रोबेबिलिटी' की नगण्यता की ओर ध्यान नहीं दे पाते हैं। इत्तेफाकों से जिंदगी नहीं चला करती। संयोग हमेशा दीर्घकालीक और दूरगामी विकल्पों के सर्जक नहीं होते हैं। दिल को बहलाने का यह अच्छा खयाल हमारे संवेदन तंत्र को इस कदर अपने प्रभाव में लेता है कि 'फीलगुड' के चक्कर में हम फिल्म के मूल मर्म से महरूम हो जाते हैं। मूल मर्म बेहद त्रासद है। इसके लिए फिल्म के दो बिंदुओं की ओर फिर से लौटना होगा। एक बिंदु है - इला की पड़ोसन देशपांडे आंटी और दूसरी उसकी माँ। इन दोनों महिलाओं में एक अद्भुत साम्यता है और वह है अपने लगभग मरणासन्न पति की सेवा-सुश्रुषा में अपने जीवन को होम कर देने की भावना। यह उनके लिए बहुत सहज भी नहीं है। "देशपांडे आंटी के हसबेंड पिछले पंद्रह साल से कोमा में है। एक दिन वे उठे और पंखे को घूरते रह गए तब से और कहीं नहीं देखते दिन भर पंखे को घूरते रहते हैं और रात को सो जाते हैं। फिर सुबह होती है और अंकल फिर पंखे को घूरने लगते हैं। कुछ नहीं कहते, पिछले पंद्रह साल से यही चल रहा है। देशपांडे आंटी को लगता है कि अंकल की जान उस पंखे में अटकी है। एक दिन बिजली चली गई और पंखे के रुकते-रुकते अंकल की आँखें पलट गईं, धड़कन भी बस रुक ही गई थी कि बिजली वापस आ गई और उस दिन से आंटी ने घर में जेनिरेटर लगवा लिया।" देशपांडे आंटी के इस वस्तुस्थिति को उनके ही एक और संदर्भ से जोड़ कर देखने की जरूरत है और वह फिल्म के आखिर से पहले आता है, जब वह इला को कह रही होती है कि "पता है इला आज तेरे अंकल का चलता हुआ पंखा साफ किया मैंने।" चलते हुए पंखे को साफ करने की कठिनता या असंभाव्यता का अनुमान करें और उनके जीवन की कठिनता से उसका मिलान करें तो इस वाक्य की बेधकता का अनुमान किया जा सकता है। देशपांडे आंटी की रोजमर्रे की जिंदगी का निर्वाह किसी चलते हुए पंखे को साफ करने जितना ही कठिन है। पर उन्होंने उसे स्वीकार कर लिया है और अपने बूते निभा रही हैं। दूसरे बिंदु की ओर गौर करें, जब इला के पिता की मौत होती है तब इला की माँ अपनी बेटी से जिस बेतकल्लुफी से यह कहती है कि "मुझे बहुत भूख लग रही है, पराठे खाने का मन कर रहा है। सुबह नाश्ता नही किया था मैंने, इनके लिए नाश्ता बना रही थी। मुझे हमेशा फिकर लगता था कि इनके जाने के बाद क्या होगा। लेकिन अब सिर्फ भूख लग रही है। शुरू-शुरू में हमारे बीच बहुत प्यार था, जब तू पैदा हुई थी, लेकिन सालों से इनसे इतनी घिन आती थी। तब भी रोज-रोज इनका नाश्ता-दवा-नहाना, नाश्ता-दवा-नहाना।" कथाकार अखिलेश के शब्दों में कहें तो "एक भयानक हादसे में इतनी भी ताकत नहीं होती है कि वह इनसान की एक वक्त की भूख भुला दे।"

बारीकी से देखें तो क्या देशपांडे आंटी और इला की माँ एक ही यातना के साझीदार नहीं हैं? फर्क है तो उन स्थितियों के प्रति स्वेच्छा या अनिच्छापूर्वक स्वीकार का। पर बावजूद इसके क्या वे दोनों समान परिस्थितियों में पड़े एक ही किरदार के विस्तार या एक्सटेंशन्स नहीं जान पड़ते हैं? क्या यह महज इत्तेफाक है कि देशपांडे आंटी का कोई चेहरा नहीं है, इला के लंग कैंसर से पीड़ित पिता की निर्जीव-सी लगती देह का भी कोई चेहरा कभी फिल्म में नहीं दिखता है। क्या अपने जीवन के उत्तरार्द्ध में सिगरेट पीने वाले साजन की वह संभावित परिणति नहीं हो सकती है? इस लिहाज से कोमा में पड़े देशपांडे अंकल और इला के पिता को फिल्म में दो अलग किरदारों के बतौर नहीं अलगाया जा सकता है। देशपांडे अंकल और इला के पिता वे सूत्र हैं, जो इस फिल्म के उस पहलू को उजागर करते हैं, जिसकी ओर असल में हमारा ध्यान नहीं जा पाता है और वह है फिल्म के समापन का दृश्य। दरअसल यह फिल्म का समापन ही था, जिसने मुझे परेशान कर रखा था और आखिर में कई दफा देखने के बाद यह सूत्र हाथ लगा कि फिल्म 'ओपेनएंडेड' नहीं थी। असल में देशपांडे आंटी और इला की माँ एक दूसरे के प्रतिरूप नहीं थे बल्कि वे इला के भविष्य के दो 'प्रोजेक्शन' थे। इला के जीवन का उत्तरार्द्ध भी यही होना था, या तो वह स्वेच्छा से साजन के डायपर बदल रही होती या फिर शुरुआती दिनों के प्यार के बाद अपनी माँ की भाँति अनिच्छापूर्वक नाश्ता-दवा-नहाने की अंतहीन प्रक्रिया को दुहरा रही होती। फिल्म भले एक खुले अंत का खुशनुमा-सा भ्रम रचती है। पर अंततः सच यह है कि यह कथा के फेरे को बहुत कायदे से पूरा करती है। इसी बिंदु पर इला के समक्ष उपलब्ध 'विकल्प की विकल्पहीनता' का अहसास होता है। इस बिंदु पर फिल्म जिस गहरी त्रासदी में तब्दील होती है, वह अद्भुत है। अद्भुत इस दृष्टि से भी कि आए दिन अखबारों में इस किस्म की हेडिंग देखने को मिलती है कि 'दो बच्चों की माँ अपने प्रेमी के साथ फरार' या एक बच्चे की माँ अपने आशिक के संग फुर्र'। इसमें जो भाव निहित है, उसमें एक किस्म के मजे का भाव समाहित है। 'लंचबॉक्स' इसी विषय को उठाती है, पर इतनी संजीदगी से कि अखबारों की खबरों वाला हल्कापन इससे कोसों दूर नजर आता है। पर बावजूद इसके फिल्म इस बिंदु पर न ठिठक कर एक दूसरे बिंदु की ओर प्रयाण कर जाती है। एक ओर तो इला की विकल्पहीनता की ओर और दूसरी ओर प्रारब्ध, नियति या भाग्य जैसे सवालों की ओर। क्योंकि इला की यातना का उसके तईं कोई वैध कारण नहीं है। वह इस यातना की हकदार नहीं है, जो उसके पति के कारण उसके जीवन में आकार ले रहा है। इस या ऐसे अनेक किस्म के अयाचित यातनाओं (अनडिजर्व्ड सफरिंग) का स्त्रियों के संदर्भ में भारतीय परंपरा और संस्कार यही संतोषप्रद उत्तर देती आई है कि यह पूर्व जन्म के कर्मों का फल हो सकता है, जिसे प्रारब्ध कहा जाता है। प्रारब्ध जो इस जीवन की नियति या भाग्य पर हावी है। इला संघर्ष करती तो इसके दूसरे नतीजे सामने आते पर खुद उसके परिवार के हालात से उसके समर्पण और पलायन की मानसिकता या संस्कार की पुष्टि होती है। एक घंटे पैंतालीस मिनट की फिल्म में इतनी बातों को पूरी कलात्मकता के साथ पिरोने और साकार करने की रितेश बत्रा की सिनेमाई चेतना की जितनी तारीफ की जाए, वह कम है।

इस फिल्म में एक गजब की बात और है। वह इसके 'कंटेट' से नहीं इसके 'क्राफ्ट' से वाबस्ता है। एक स्वाद जो जिंदगी भर के लिए आपकी जिह्वा पर घर कर जाए, मामूली बात नहीं है। जीवन में चुनींदा जायके ही हमारी स्मृतियों में अपनी जगह बना पाते हैं। इस जायके को सिरजने की प्रक्रिया पर गौर करें तब यादगार जायके या स्वाद के जन्म की कथा का भान हमें होता है। कोई भी भोजन कई चरणों और प्रक्रियाओं से गुजरकर अपने मुकाम तक पहुँचता है। अलग-अलग खाद्य पदार्थों के बीच सही आनुपातिकता के संधान में पूरी उम्र गुजर सकती है। अलग-अलग खाद्य पदार्थ अलग-अलग स्वाद (स्वभाव) को धारण करते हैं। उन अलग-अलग आस्वाद वाले भोज्य पदार्थों के मध्य आपसी साझेदारी से एक साझे स्वाद का जन्म होता है। एक आँच या ताप के आगे वे सभी अपनी-अपनी तासीर को छोड़कर एक दूसरे में घुलने को आतुर होकर उस स्वाद को सिरजते हैं। यह स्वाद उसके नियंता की तन्मयता, संतुलन, अनुभव, समर्पण और भावनाओं का सूचक होता है। इनमें से किसी एक के भी अभाव में उस यादगार जायके की निर्मिति संभव नहीं है। जायका एक कलेक्टिविटी, एक साझेपन को दर्शाता है। 'लंचबॉक्स' को लगभग फिल्म समीक्षकों ने इला ओर साजन की कहानी के तौर पर बयान किया है। यह लगभग वैसा ही है जैसे हम आलू-गोभी की सब्जी कहते हुए उसकी निर्मिति में शामिल मिर्च, नमक, तेल जैसे अन्य सहायक सामग्रियों के वजूद की अनदेखी कर देते हैं। क्योंकि इनकी मात्रा इतनी कम होती है, हम इनके अस्तित्व को नगण्य मान कर चलते हैं। पर आस्वाद की निर्मिति में इनमें से किसी एक को भी दरकिनार कर दें तो स्वाद, बेस्वाद हो जाएगा। खाना बनाने के इस बुनियादी फलसफे को 'लंचबॉक्स' के 'क्राफ्ट' के स्तर पर लागू करें तो इस फिल्म के हर किरदार की अपरिहार्यता को आप महसूस कर सकते हैं। तब असलम शेख (नवाजुद्दीन सिद्दीकी) के किरदार के मायने को समझा जा सकता है। इला और साजन की केंद्रीयता के बीच असलम शेख एक तरीके से हाशिये पर है। पर जैसे-जैसे फिल्म आगे बढ़ती है, उसका कैरेक्टर 'अनफोल्ड' होना शुरू होता है। एक दर्शक के सारे पूर्वानुमानों को झुठलाता हुआ वह अप्रत्याशित तौर पर उभरता है। उसकी चापलूसी से भरी चिपकू अदाएँ और काम निकालनेवाली भंगिमाएँ अनायास उसके 'सर्वाइवल इंस्टिक्ट' में तब्दील हो जाती है। इसलिए फिल्म का 'पोजीटिव नोट' तो असलम शेख की दास्तान है। इला और साजन तो निमित्त मात्र है, जो असलम शेख के बरक्स एक बड़ा कंट्रास्ट रचते हैं। असलम शेख की जिजीविषा और संघर्षशीलता को 'लंचबॉक्स' के एक जायके के बतौर देखा जा सकता है। एक छोटा-सा सिरा और है, नगण्य-सा, पर उसकी अनदेखी नहीं की जा सकती है। यह सिरा है यश्वी और फिल्म में शामिल दूसरे बच्चों का। बच्चों की संवेदनशीलता इतनी निष्कलुष होती है कि उनकी संवेदनाओं पर पहुँची चोटें उनके मन-मस्तिष्क तक सीमित नहीं रहती है, बल्कि सालों वे एक दुःस्वप्न की भाँति उनकी स्मृतियों में अपना घर-बार बसाए रहते हैं। दो मौकों पर यश्वी की निगाहों के 'पॉज' को आप गौर करें तो उसकी सांकेतिकता में निहित अर्थवत्ता को भाँप सकते हैं। पहला, जब इला डब्बे के गलत जगह पहुँच जाने की बात का जिक्र देशपांडे आंटी से कर रही है और आवाज बाहर न जाए इस लिए रसोई का नल खोल रखा है। बहते पानी के शोर में अपनी मासूमियत से निकल कर समझने की जिस कोशिश के साथ अपनी माँ को देख रही है, उसको महसूसने के लिए आपको वितोरियो डे सिका की 'चिल्ड्रेन आर वाचिंग अस' सरीखी कई फिल्में देखनीं होंगी। या फिर बच्चों के द्वारा गेंद माँगे जाने पर साजन फर्नांडिस के व्यवहार पर रात के खाने के दौरान खिड़की के स्लाइडर को बंद करने की बच्ची की हरकत में उसके प्रतिकार को देख सकते हैं। वहीं बाद में साजन के बदले आचरण का सम्मान करते हुए वही बच्ची खाने के दौरान न सिर्फ अपनी खिड़की खुली रहने देती है बल्कि साजन का अभिवादन भी करती है। इला के दुखपूर्ण जीवन की छाँह में यश्वी के कुम्हलाए बचपन को देखा जा सकता है। बचपन व एकाकीपन एक दूसरे के विपर्यय हैं। पर यश्वी के अपनी गुड्डी के संग आँख-मिचौनी खेलने की मार्मिकता को उस दृश्य के दौरान ही अनुभूत किया जा सकता है।

तकरीबन एक घंटे पैंतालीस मिनट की अवधि में यह फिल्म अपनी एक आहिस्ता गति से खुलती है। इस खुलने के क्रम में जिस कदर बारीकी और ब्यौरों के यथाप्रसंग युगलबंदी से अपने परास का फैलाती है, उससे रितेश बत्रा की सिनेमाई चेतना का अहसास होता है। बेहद चुस्त एडिटिंग और दृश्यों के मार्फत कहानी को बयान करने की जिद की वजह से 'लंचबॉक्स' समकालीन फिल्मकारों के फिल्मगोई के बीच अपनी एक अलग पहचान बनाती दिखती है। रितेश बत्रा की सिनेमाई चेतना के बहाने 'लंचबॉक्स' और 'लंचबॉक्स' के जरिए रितेश बत्रा पर थोड़ी और बातें करने की इच्छा है। भले 'लंच बॉक्स' के शुरुआती दृश्यों और बीच के हिस्सों में मुंबई को फिल्माने की जो कोशिशें हैं, वह किरण राव के 'धोबी घाट' में मुंबई और शुजॉय घोष की 'कहानी' में कोलकाता को फिल्माने की संजीदगी से कमतर है। खासकर 'घोबी घाट' और 'कहानी' में शहरों के लिए जो बैकग्राउंड स्कोर है, वैसे सिनेमेटिक सेन्स को रितेश बत्रा ने 'लंच बॉक्स' में इस्तेमाल नहीं किया है (संभव है कि इसकी एक बड़ी वजह फिल्म का बजट रही हो)। पूरी फिल्म देखने के बाद यह बात थोड़ी खटकने वाली लग रही थी। क्योंकि अगर 'लंच बॉक्स' की ओपनिंग सीन को आप देखें तो मंथर गति से खुलती मुंबई लोकलों की समांतरता और छत पर अपने पंख सँवारते कबूतरों का जत्था निहायत ही खूबसूरती से फिल्माया गया है। पर उसके बाद मुंबई की बजाय मुंबई के डब्बेवालों की निगाह से मुंबई को फिल्माने में जो फिल्मांकन के 'डाक्यूमेंट्री फार्म' का इस्तेमाल किया गया है, दृश्यों में उसके कारण अचानक से जो रुखरापन या खुरदरापन आता है। दृश्यों का वह खुरदरापन मुंबई के डिब्बेवालों को फिल्म के एक अनिवार्य संदर्भ के बतौर स्थापित करता है। बाद में जानने की कोशिश की तो मालूम हुआ कि रितेश बत्रा बुनियादी तौर पर मुंबई के इन डिब्बावालों पर फिल्मनुमा कुछ बनाना चाह रहे थे जिसके लिए 2007 से वह उन पर काम कर रहे थे। बल्कि फिल्म के दौरान जो डिब्बेवाले हैं। वे वास्तविक डिब्बेवाले हैं। पूरे फिल्म के दौरान इला के द्वारा साजन फर्नांडिस को भेजा गया खाने का डब्बा इन्हीं डिब्बेवालों के साथ नत्थी कर दिया गया था। और सात दिन तक उस डिब्बे को शहर के अलग-अलग राहों और हाथों से गुजरते हुए फिल्माया गया है। फिल्माने की इस अदा और बाद में फिल्म के समापन पर उसके प्रभावों के बारे में आप सोचें तो आप कुछ-कुछ ईरानी फिल्मों के आस्वाद-सा अपने भीतर घुलता महसूस कर सकते हैं। जैसे ईरानी फिल्मकारों की एक पूरी पीढ़ी बेहद छोटे-छोटे विषयों पर नायाब फिल्मों का निर्माण करती आई है। वैसे ही 'लंच बॉक्स' एक ऐसी ही मामूली-सी लगनेवाली गैरमामूली फिल्म है।

रितेश बत्रा के शार्ट फिल्मों को गर आप देखें और उसी सिलसिले में 'लंचबॉक्स' को देखें तो उनकी दो खूबियों को पहली निगाह में पहचाना जा सकता है। शब्द की तुलना में दृश्य उनके लिए प्राथमिक महत्व की चीज है। वे यथासंभव दृश्यों के मार्फत खुद को व्यक्त करना पसंद करते हैं और दूसरा मितव्ययिता। वे शब्दों को बेहद नपा-तुला उपयोग संवादों के दौरान करते हैं। इस मितव्ययिता में जो एक अंतर्निहित काव्यात्मकता होती है, उसे एक नियमित अंतराल पर 'लंचबॉक्स' में महसूसा जा सकता है। दृश्यों के जरिए कहानी को बयान करने का उनका आग्रह भाव-नावों को उनकी फिल्मों की केंद्रीय संवेदना के तौर पर प्रस्तावित करता है। इसलिए 'लंचबॉक्स' में क्रियाएँ भी भावों को समृद्ध करने वाली सहायक की भूमिका में दिखती हैं। जाहिर है भावों की इस सांद्रता को फिल्माने में कैमरा की निगाह में जो गहराई होनी चाहिए, उसके साथ सही तरीके से न्याय करने की चाहत से ही 'लंचबॉक्स' में कैमरे के 'क्लोज अप्स' का बहुधा किंतु न्यायसंगत प्रयोग देखा जा सकता है।

रितेश बत्रा का लंबा अनुभव पटकथाकार की रही है। उनके इस अनुभव से 'लंचबॉक्स' को समृद्ध होते देख सकते हैं। इस लिहाज से भी रितेश बत्रा की सिनेमाई चेतना के संदर्भ में दो बातें जरूरी तौर पर रेखांकित करने लायक लगती हैं। पहला, किरदारों के रेखांकन के संदर्भ में और दूसरा पटकथा लेखन के उस परंपरागत निगाह के अतिक्रमण में जो पटकथा को या तो 'हीरेासेंट्रिक' या 'जॉनरसेंट्रिक' मानती आई है। रितेश बत्रा 'लंचबॉक्स' में इस परंपरागत नजरिए को इस कदर 'प्राब्लमेटाइज' करते हैं कि इस फिल्म को न तो बेहद सहजता से 'हीरोसेंट्रिक' ही कहा जा सकता है और न किसी 'जॉनर' में ही फिट किया जा सकता है। 'लंचबॉक्स' को देखते हुए यह बात कही जा सकती है कि एक उम्दा पटकथा के साथ न्याय कर सकने लायक 'कास्टिंग' आपने कर ली तो आधी फिल्म उसी वक्त बन गई। इरफान और नवाजुद्दीन के बरक्स निम्रत कौर की कास्टिंग के बाबत इस बात को कह रहा हूँ। गर कायदन आप पूरी फिल्म को देखें तो इला का चरित्र इधर हाल के दिनों में किसी भी अभिनेत्री के द्वारा अभिनीति भूमिकाओं में से सर्वाधिक चुनौतीपूर्ण भूमिकाओं में से एक है। आरती आचरेकर (देशपांडे आंटी) की आवाज पर निम्रत कौर के जो 'रेस्पांसेज' हैं। उसकी सूक्ष्मता और सटीकता से निम्रत के अभिनय की रेंज का पता चलता है। मैंने पहले भी कहा है कि शब्दों के बजाय दृश्यों में बात करना रितेश बत्रा को पसंद है। दृश्यों में भी भावनाओं और संवेदनाओं को सटीकता से संप्रेषित कर सकने की उनकी जिद से निम्रत वह दे सकी है कि वह कोई दूसरी फिल्म न भी करे तो उसकी यह भूमिका सिनेप्रेमियों को एक लंबे अरसे तक याद रहेगी और मुझ जैसे सिनेप्रेमी को ताउम्र। भावों को सटीकता से 'कन्वे' न करने के दो खराब उदाहरण रख रहा हूँ जिससे निम्रत की यह प्रशंसा अतिरंजित न जान पड़े। एक 'रॉकस्टार' में नरगिस फाकरी का अभिनय और दूसरा 'राँझणा' में सोनम कपूर का।

एक अच्छी पटकथा किसी फिल्म की रीढ़ हुआ करती है। 'लंचबॉक्स' की पटकथा में जो कसाव और व्यवस्थित ब्यौरे हैं, उस पर थोड़ी ही सही पर बात जरूरी है। फिल्म की शुरुआत में इला के कपड़े सूँघ कर वाशिंग मशीन में डालने की आदत का समापन फिल्म के समापन से पहले होता है, जो इस बात को जाहिर करता है कि उसने अपने पति के अफेयर को अपनी नियति मान ली है। ट्रेन में असलम शेख के द्वारा आफिस की फाइलों पर सब्जियाँ काटने का सिलसिला उसके बॉस की टेबुल तक पहुँचता है, जब वह पूछता है कि इन फाइलों से लहसुन, प्याज और आलू की गंध क्यों आती है? साजन के डब्बेवाले के टिफिन का कवर एग्जैटली वही है, जो इला इस्तेमाल करती है। साजन जब डब्बेवाले के पास जाता है तो उसकी शेल्फ पर वैसे दर्जनों कवर लगे डब्बे पड़े होते हैं। फिल्म की शुरुआत में ही इला का पति और साजन एक ही ट्रेन की एक ही बोगी में सफर करते हुए पाए जाते हैं। जो इस ओर इशारा करता है कि उनका दफ्तर कहीं आस-पास ही पड़ता होगा, जिससे यह डब्बों की अदला-बदली वाला कांड हो गया है। पूरे फिल्म में इला का पति कभी इला के साथ एक कायदे का फ्रेम साझा नहीं करता है। एक जगह इला अपने वैवाहिक जीवन को बचाने के लिए एक और बच्चे की बात कह रही होती है तो उस दौरान भी वह कन्नी काट कर निकल जाता है और सामने के दर्पण में इला का साझीदार उसका प्रतिबिंब भर रह जाता है। यह अकारण नहीं है कि साजन को लिखी अपनी चिट्ठियों में इला अपने पति राजीव को नाम से नहीं, बल्कि 'हसबेंड' कह कर संबोधित करती है, जो एक ओहदा सरीखा लगता है। देशपांडे आंटी के बतौर भारती आचरेकर की आवाज के ठोसपने से उसकी अमूर्तता हवा हो जाती है। खाली डिब्बे में लौटे खत को भर गिलास चाय के साथ पलथी मार के पूरी तसल्ली से पढ़ने की अदा हो, देशपांडे आंटी की आवाज पर बदलती चेहरे की रंगत जैसे अनेक मौके हैं जहाँ रितेश बत्रा की डिटेलिंग की कोई सानी नहीं है। यों तो इस पीढ़ी के फिल्मकारों में दिबाकर बैनर्जी की जो 'डिटेलिंग' की क्षमता है, वह माशाअल्लाह है। पर इस अकेले फिल्म के बूते रितेश बत्रा की 'डिटेलिंग' का कोई जोड़ नहीं है। 'लंचबॉक्स' सर्जनात्मक स्तर पर वाकई एक शानदार फिल्म है, जिसका जायका याद रह जाने लायक है। कई और कोण हो सकते हैं जैसे कि इला का हिंदू होना, साजन का ईसाई होना और असलम का मुस्लिम होना, पर इसकी कोई सुसंगत व्याख्या - फिल्म की बुनियादी संवेदना से जुड़ने लायक कड़ियाँ मैं नहीं जुटा सका, वैसे प्रचलित मुहावरों में इसके लिए एक बेहद खूबसूरत शब्द उपलब्ध है - 'सेकुलर इमेज'। आप चाहें तो इस्तेमाल कर सकते हैं।


End Text   End Text    End Text

हिंदी समय में राहुल सिंह की रचनाएँ