कुछ समय पहिले हमारे पास एक सुंदर चीज थी। कोमल और पारदर्शी। उसी के कारण हमारे भीतर एक अवर्णनीय मिठास रहती थी। हमें अपना शरीर हवा के कई झोंकों से बना हुआ लगता था। कहीं पानी बहने की आवाज आती थी तो वह हमारे भीतर से आती सुनाई देती थी किसी को छूने पर पहली बार छूने जैसा धीमा कंपन महसूस होता।
एक दिन वह हमसे कहीं खो गई। कहना कठिन है कि यह कैसे हुआ इसका पता तब चला जब हमारे शरीर भारी और सख्त हो गए और स्पर्श की जगह सिर्फ एक चिपचिपाहट बची रही। अक्सर लगता है कि वह चीज यहीं कहीं है हालाँकि उसकी खोज में हम काफी खाक छान चुके हैं और अक्सर झल्लाते रहते हैं। खोई हुई चीजों का अपना एक जीवन है जो मिठास से भरा हुआ है और वे आपस में इतना घुल-मिल कर रहती हैं कि यह पहचानना लगभग असंभव है कि वह चीज कहाँ है