गो न समझूँ उसकी बातें गो न पाऊँ उसका भेद - ग़ालिब

आज फिर पिता, पिता की तरह नहीं, छाया की शक्ल में दोपहर के सपने में सरपट, किसी लंबे सफर पर जाने को आतुर से गुजर गए। जब तक उन्हें ठीक से देख पाता, चारों ओर गुच्छा-गुच्छा कुहासा हवा में झूल गया। हवा भारी हो गई और अँधेरा छा गया।

बड़े लोग छोटे कैसे हो जाते हैं? बड़े लोगों को कोई छोटा बनाना चाहता ही क्यों है? बड़े लोग, जैसे - बड़े कलाकार, फनकार। शोहरत वाले बड़े लोग, राज्यों वाले बड़े लोग...! बड़े लोग, जैसे - वाजिद अली शाह... लखनऊ का बादशाह! अंग्रेजों ने कैसे उसे बेदखल कर लखनऊ से बाहर खदेड़ दिया! बड़ा आदमी था वह। फिर भी? कहते हैं, जब जा रहा था, कह रहा था, "जब छोड़ चले लखनऊ नगरी, पूछो न हमपे क्या गुजरी?"

बड़े लोग, जैसे पिता।

मेरे पिता।

मैं दोपहर में कभी नहीं सो पाता हूँ। सिर्फ इतवार का दिन ही वह दिन होता है, जब मैं दोपहर में दो घड़ी आराम करता हूँ। आज वह भी संभव नहीं लग रहा है। दीपावली आ रही है, घर की साफ-सफाई मुझे ही करनी है। मुझे ही फिर जुटना होगा...! दिल्ली में तो आजकल फेस्टिवल प्लानर्स मिलते हैं। बड़े लोग अपने घर की साफ-सफाई, डेकोरेशन और पार्टी का इंतजाम उन्हें ही दे देते हैं।

मैं बड़ा आदमी नहीं हूँ।

घर साफ करने की क्षुद्र बात मन में लाने के बाद, मैं फिर पिता पर लौटकर आता हूँ। याद आता है, जब हम लखनऊ में रहा करते थे, तो कितने ठाठ थे हमारे। तब जब हमारा बचपन था। तब जब पिता एक बड़े रुआबदार पद पर बैठा करते थे। तब जब, यूँ ही तफरीह के लिए हम भाई-बहन, पिता के दफ्तर तक टहलते हुए चले जाया करते थे। पिता का दफ्तर घर से बहुत दूर नहीं था। हम सँभलकर फुटपाथ पर चला करते थे, छोटी का हाथ थामे। वह भी बहुत सँभलकर छोटे कदमों से फुटपाथ नापती जाती थी और गिनती जाती थी।

एक-दो-तीन।

हम दुलार से छोटी को कभी-कभी अपनी हथेलियों की मदद से थामे हुए, हवा में उछाल देते थे। वह खुश होकर कहती थी - पचास - और हम पिता के दफ्तर के पास होते थे। इतना ही नजदीक था, पिता का दफ्तर। सचमुच इतना कि उस फुटपाथ पर अन्य चलनेवाले लोगों की नजर से भी ओझल ही रहते थे हम। कोई नहीं कहता था -देखो तीन छोटे बच्चे अकेले ही फुटपाथ पर कहीं जाने को निकल पड़े हैं।

पिता के आलीशान कमरे में पहुँच हम आलीशान हँसी के साथ कहते थे -

"हम थम्सअप पिएँगे।"

उस समय कोक और पेप्सी इस देश में आकर पूरी तरह छाए नहीं थे और बड़े लोग और उनके बच्चे, जिनकी संख्या कम थी, थम्सअप ही पीते थे। छोटी कभी थम्सअप पूरा नहीं पी पाती थी। दो घूँट पीने के बाद वह बोतल मुझे पकड़ा देती थी और मैं गटगट पीते हुए बड़े और समर्थ भाई होने का फर्ज निभाता था। पिता हँसते थे, धीरे-धीरे एक निडर ऊँची हँसी। अपने कद से बहुत ऊँची हँसी। पिता का कद छोटा था, लेकिन उनके उच्च अधिकारी उनका बहुत आदर करते थे और कहते थे - पिता तो नेपोलियन हैं।

पहली बार हमारे सामने पिता को नेपोलियन कहे जाने पर छोटी सहमकर चुप हो गई थी। बाद में रुआँसी होकर बोली थी।

"पिता तो पिताजी हैं, नेपोलियन नहीं।"

छोटे भाई ने उसके अबोध ज्ञान पर, उसकी चोटी खींचते हुए कहा था -

"पगली, अंकल ने तो पिता को नेपोलियन जैसा कहा था, नेपोलियन नहीं और नेपोलियन तो फ्रांस का सम्राट था, बहादुर - इतिहास में नाम था उसका।"

छोटे भाई और बहन की उम्र में कम फासला था। छोटा भाई, बहन को अक्सर ही चिढ़ाया करता था, जैसे बहुत प्यार करनेवाले भाई अपनी बहनों को चिढ़ाया करते हैं। मैं दोनों से बड़ा होने के नाते दोनों के बीच सुलह करवाया करता था। बहन छोटे भाई के समझाने पर भी नहीं मानी थी, वह देर तक कहती रही थी -

"पिता, सिर्फ पिता हैं, सम्राट-वम्राट नहीं।"

मैं उस दिन देर तक अपने दो मंजिले, आलीशान घर की छत पर अकेला बैठा सोचता रहा था - पिता को मैं कैसे अधिक पसंद कर पाऊँगा, सिर्फ पिता की तरह या सम्राट जैसे पिता की तरह!

दिल्ली का यह फ्लैट जिसमें आज हम रहते हैं, दो बेडरूम और एक ड्राइंग रूम का है। तीन-चार वर्ष पहले की ही तो बात है, जब एक सुबह मैं नहाकर, अपनी कमीज के बटन दुरुस्त करता हुआ ऑफिस जाने की जल्दी में था, तभी मैंने पिता को पहली बार बहुत जोर से चिल्लाते हुए सुना था। मेरे माथे पर पसीना चुहचुहा गया था। क्या हो गया पिता को?

पिता कह रहे थे -

"मोहन अडवाणी, तुम अपने आपको समझते क्या हो? तुम्हें मैं बार-बार फोन लगाता हूँ और तुम लगातार व्यस्त होने का ढोंग करते हो? मेरी रकम लौटाते क्यों नहीं?"

मोहन अडवाणी के नाम से मैं परिचित था, लेकिन इससे पहले पिता कभी भी उसके नाम को लेकर चिल्लाए नहीं थे। इससे पहले वे कितनी ही बार मोहन अडवाणी की चर्चा मुझसे कर चुके थे। कैसे नौकरी के दिनों के समय से मोहन अडवाणी की कंपनी पिता की कंसलटेंसी की फीस के रुपए दबाए बैठी थी। कैसे रिटायरमेंट के कई वर्षों बाद तक पिता पैसा माँगना टालते रहे थे लेकिन आज परिस्थितियाँ बदली हुई थीं और क्या एक इज्जदार आदमी को किसी दूसरे आदमी का पैसा रोकना शोभता है? यह तो नीति के खिलाफ बात हुई। 'नीति' बोलते वक्त वह मेरी पत्नी और मुझे 'तुम लोग क्या समझोगे' वाली निगाहों से देखने लगते थे। पिता ने इस तरह कई बार मोहन अडवाणी की इस बात को सुनाने के बाद और मेरे से अपने मन लायक जवाब न पाने के बाद कहा था कि अब वे मानेंगे नहीं, अब वे बेधड़क होकर मोहन अडवाणी से पैसे माँग लेंगे। पिता की इस बात को भूलवश मैंने धमकी की तरह नहीं लिया। मुझे यह भी नहीं लगा कि पिता अपना शील-संकोच त्याग देंगे और एक बड़ी कंपनी के बड़े चेयरमैन से अपनी बारह साल पहले की बकाया रकम इस अंदाज में माँग बैठेंगे। मैंने नहीं सोचा था - 'मोहन अडवाणी... ऽऽऽ' वही मोहन अडवाणी, जो कल तक सिर झुकाकर पिता को सर-सर कहते नहीं थकता था, आज पिता को इतने दयनीय दृश्य में कैद कर लेगा कि मैं उससे आजीवन घृणा करता रहूँगा।

पिता फोन पर बात करते वक्त जो खड़े हुए थे, ठीक वैसे ही अब तक खड़े थे और हाँफ रहे थे। मैंने और पत्नी ने मिलकर उन्हें सो़फे पर बिठाया। पत्नी पहले पानी लाई फिर उसने मुलायमियत से पूछा -

"पिताजी, चाय लाऊँ?"

उन्होंने बिना पत्नी की ओर देखे कहा -

"नहीं।"

उस दिन की उनकी उस आवाज को कभी न भूल पानेवाली कुछ चीजों की तरह मैं कभी नहीं भूल पाऊँगा। वह गला बझी हुई आवाज थी। वह एक ऐसे योद्धा की आवाज थी, जो अपनी गलती से नहीं हारता। उसके अपनों का छल उसे हरा देता है और वह हतप्रभ रह जाता है, क्योंकि अपनों द्वारा रचाई गई साजिश की कल्पना तो उसके लिए असंभव थी।

इस घटना के साथ ही मैं अचानक अपने बचपन के दिनों के शहर लखनऊ पहुँच जाता हूँ और पिता के इर्द-गिर्द के उस आभामडंल को खोजता हूँ। लेकिन फिर मैं जल्द एक ही झटके से दिल्ली लौट आता हूँ। अब मैं उस आभामंडल में प्रवेश कर सुराग करनेवाले दुश्मनों को खोजता हूँ। मुझे आश्चर्य होता है, उन दुश्मनों में मोहन अडवाणी नहीं हैं। उन दुश्मनों में मोहन अडवाणी जैसा एक भी व्यक्ति नहीं है। उन दुश्मनों में मुझे 'सरकार' नाम की व्यवस्था दाँत चियारे खड़ी नजर आती है। उसकी संरचना आक्टोपस जैसी है, और उसकी लंबी शाखाएँ मेरे घर के अंदर तक घुस आई हैं। हद तो तब होती है, जब मैं अपने आपको उसी सरकार का मुकुट उठाए चलता पाता हँ। पूरी धार्मिक निष्ठा के साथ।

आज जिस फ्लैट में मैं रह रहा हूँ, वह पिता का ही बनवाया हुआ है। बाहरी दरवाजे पर मेरे पिता का नाम खुदा हुआ है। घर की सारी डाक पिता के नाम से ही आती है। फ्लैट की सीढ़ियाँ उतरने पर लोग मुझे पिता के बेटे के रूप में ही नमस्कार करते हैं। मेरे पिता के नाम की रोशनी, उनके रिटायर होने के इतने वर्षों बाद भी पूरी सोसायटी में जगमगाती रहती है। लेकिन इसके बावजूद मैं अजीब-सी कशमकश में अपने को फँसा हुआ पाता हूँ। जब मैं पिता के लिए इतना कृतज्ञ होकर सोचता हूँ, तो पिता के दुश्मन के रूप में मैं अपने आपको कैसे देख लेता हूँ? और वह भी सरकार से हिला-मिला सा होके?

सच तो यह है कि इस देश के अधिकांश नागरिकों की तरह, सरकार से मेरा नाता, चुनाव के दौरान ही प्रकट होता है और वोट देने के साथ समाप्त हो जाता है। वोट देते वक्त, एक पढ़ी-लिखी इच्छा, मुझे जरूर तंग करती है, वह कहती है - सही सरकार का चुनाव करो जो तुम्हारा कुछ भला कर सके। इस देश के भले के बारे में मैं बहुत नहीं सोच पाता हूँ। मैं उन उत्साही लोगों से भिन्न हूँ, जो वोट देने के बाद इस आशा में बैठे रहते हैं कि उनके वोट का सदुपयोग हो और उनकी सरकार बने। वैसे लोग, अपने से भिन्न मत-वालों को तुम्हारी सरकार कहकर बातें करते हैं। वे अपनी सरकार को लेकर लगभग कट्टर किस्म के हो जाते हैं।

पिता मुझसे अलग हैं। उनकी राजनीति में हमेशा से बहुत रुचि रही है। लेकिन वे भी किसी पार्टी या विचारधारा को लेकर कट्टर किस्म के कभी नहीं रहे हैं। इधर के वर्षों में मुझे न जाने क्यों लगने लगा है कि वे अपनी राजनीतिक विचारधारा और पार्टी को लेकर आग्रही होते जा रहे हैं। वे खुलकर ऐसा कुछ कहते नहीं, इशारा भर कर देते हैं।

मेरे दिमाग में पिछले लोकसभा चुनाव की बात कौंधने लगती है। पिता को अपने बजाज स्कूटर पर बिठाकर मैं वोट दिलवाने ले गया था। पिता को स्कूटर पर बैठने में दि़क्कत होती थी। वे जीवन भर कार में चले थे। मुझे याद है, बचपन के दिनों में हमारे पास एक नीले रंग की फियेट कार हुआ करती थी। उससे जब हम स्कूल जाया करते थे तो स्कूल वालों पर बहुत भारी प्रभाव पड़ता था। मेरे दोस्त, अपने माँ-बाप को मेरे बारे में शान से बताते थे -

"हमारा दोस्त गाड़ी से स्कूल आता है।"

उस समय कम लोगों के पास कार होती थी और उससे भी कम लोग उसका स्कूल जाने में इस्तेमाल करते थे। मैं जब भी पिता को स्कूटर पर ले जाता था, बहुत धीरे-धीरे स्कूटर चलाता था जिससे पिता को कोई असुविधा न हो। वोट डालनेवाले स्थान पर बहुत सारे सोसायटी के परिचित लोग मिल गए। पिता ने उनको नमस्कार किया और वोट डालने चले गए। लौटते वक्त उनके चेहरे पर कई तरह के रहस्य नाच रहे थे। उन्होंने मुझसे नजर मिलाने के बाद प्रत्याशियों के प्रचार के लिए लगे ऊँचे पोस्टरों में से एक की ओर देखा। हठात् मेरी नजर भी उधर चली गई। वह किसी नौजवान लड़के का पोस्टर था, जो किसी नई बनी पार्टी से खड़ा हुआ था। उस पार्टी का नारा भी वहाँ छपा हुआ था -

"समय रहते व्यवस्था बदलो।"

तो क्या पिता ने एक नगण्य पार्टी के छुटभैया समतावादी लेकिन अतिवादी नेता को अपना वोट दे डाला था और वह यह मुझे जतला देना भी चाह रहे थे? मैं जब तक कुछ समझ पाता, सोसायटी के सारे परिचित हमारे नजदीक चले आए। वे सब पिता से कहने लगे -

"कैसे हैं?"

"अब तबीयत कैसी है?"

"बहुत दिनों से टहलने नहीं आए?"

"अब पार्क के एक हिस्से में हम योग करते हैं।"

"कुछ लोग भजन भी गाते हैं।"

"ये नई गतिविधियाँ हैं।"

"कल से आइए, आप आएँगे तो हमें अच्छा लगेगा।"

वे सब हाथ जोड़कर सिर झुकाए, ऐसे बात कर रहे थे जैसे पिता को वे किसी भव्य आयोजन में चीफ गेस्ट होने की दावत दे रहे हैं। मैंने देखा पिता वैसे ही भीने-भीने ढंग से मुस्कुराए, जिस ढंग से तब मुस्कुराया करते थे, जब हम लखनऊ के दिनों में उनके दफ्तर जाया करते थे और वे अपना काम निपटाते हुए, हमारे लिए मुस्कुराहट के क्षण निकाला करते थे। पिता को यूँ देख मैं खुश हो गया और उन्हें स्कूटर पर पीछे बिठाते हुए बहुत उमंग से बोला - "पिताजी, अपनी सुबह की सैर फिर शुरू कीजिए न! लोग आपको कितना पूछते हैं!"

मैं जानता था, पिता को टहलने के अलावा किसी भी प्रकार की वर्जिश पसंद नहीं। योग भी नहीं। मैं यह भी जानता था, पिता को पार्क में बैठ भजन गानेवाले लाचार और बे-काम के लगते थे। फिर भी बड़े दिनों बाद पिता के होंठों पर पुरानी वाली मुस्कुराहट देख मैं बौरा गया था। मैं सड़क पर ध्यान केंद्रित कर बहुत धीरे-धीरे कंकड़-पत्थर बचाते हुए स्कूटर चला रहा था, जब पिता आदत से अधिक जोर लगाकर बोले -

"अब तुम भी मुझे सरकार की तर्ज पर रिटायर करना चाहते हो?"

यह सुनते ही मेरे हाथ स्कूटर के हैंडल पर अनायास ही कस गए। मैंने ऐसा क्या कह दिया था? मैंने तो पिता को खुश करने के लिए एक बात कही थी। एक सहज बात। लेकिन पिता ने उसे सरकार की मंशा के साथ जोड़कर मुझे वही बना दिया था, जिसका मायावी ढंग से मैं बार-बार मन में चित्रण करता था। मैंने कहीं पढ़ा है कि दुनिया के कुछ वैज्ञानिक मानते हैं कि इस पृथ्वी पर घट चुकी, घट रही या भविष्य में घटनेवाली सारी बातों की मनुष्य कल्पना कर सकता है। उन्हें लिख सकता है। उनके चित्र बना सकता है। तभी खोजें भी संभव हुई हैं।

तो क्या मैं, जो मन में इन मायावी चीजों को देखने लगता हूँ उसके पीछे कुछ सच्चाई ही है!

लोकतंत्र में तो सरकार अपने लचीले नियमों से ही चलेगी। सरकार ने किसी बदनीयती से पिता को रिटायर नहीं किया था। पिता की उम्र हो चुकी थी। यह सच है कि पिता ने अपने संस्थान की खूब सेवा की। फिर भी उन्हें एक्सटेंशन नहीं मिला। हो सकता है, उस वक्त सरकार के लिए यह संभव नहीं रहा हो। बाद में अखबारों में पढ़ा, उसी संस्थान ने पिता के साथ रिटायर होनेवालों को अपने और साझे संस्थानों में कई उच्च पदों पर नियुक्त किया।

छोटा भाई जो अब मुंबई में रहता है, कहता है कि पिता को इस बात का सदमा लगा है। छोटी, जो अब आगरा में रहती है, समझदारी से कहती है - भला रिटायरमेंट का भी सदमा हो सकता है? पिताजी के तीन स्वस्थ बच्चे हैं, एक बहू-दामाद हैं, एक पोता और इतनी प्यारी नातिन है (यह बोलते हुए वह अभिमान से अपनी चार वर्ष की बेटी को गोद में दुबका लेती थी)। नातिन की भोली बातों से पत्थर भी हें-हें कर हँस पड़े, फिर पिताजी क्यों नहीं हँस सकते? इतना भरा-पूरा तो जीवन है उनका!

हम आपस में माँ की बातें कम ही करते थे। माँ पिता के रिटायरमेंट और लखनऊ से दिल्ली शिफ्ट होने के बाद पाँच ही वर्ष हमारे साथ गुजार पाई थी। माँ का जाना, हमारे लिए मृत्यु जैसे दुख से पहले पहल वाबस्ता होना भी था। इससे पहले हमने किसी को मरा हुआ नहीं जाना था। माँ के जाने के बाद घर में पैदा हुई खाली जगहें हमें बेतरह डराने लगी थीं। इसलिए घर में जहाँ-जहाँ माँ रहा करती थी, उन जगहों को हमने अलमारी, कुर्सी और सुंदर लैंपों से ढँक दिया था। माँ के जाने के बाद हम पूरा ध्यान पिता पर ही उँड़ेलते थे। फिर पिता क्यों सदमाग्रस्त रहते थे? पिता ने मोहन अडवाणी से इस तरह क्यों बात की?

रिटायरमेंट के तुरंत बाद ऐसा नहीं लगता था कि पिता परेशान हैं। बल्कि उस वक्त तो उन्होंने अपने उन्हीं तीन उच्चाधिकारियों के साथ वित्तीय सलाहकारों की एक कंपनी बनाने की सोची, जो पिता को कभी फाइटर, कभी उलझनों को सुलझानेवाला मास्टर और कभी आदर्श अधिकारी कहा करते थे। इन तीनों अधिकारियों में पिता को नेपोलियन कहनेवाले अधिकारी शामिल नहीं थे।

पिता जब नौकरी में थे तो रात दो-दो बजे तक जागकर ऑफिस की फाइलें निपटाते रहते थे। फाइल निपटाने के बाद फाइल को वे फर्श पर जोर से पटक देते थे। रात को पटकने की यह आवाज बहुत ऊँची मालूम होती थी। हम भाई-बहन उसे सुन चौंककर उठ जाते थे और फिर पिता की आदत को याद कर हँसते-हँसते सो जाते थे।

रिटायर होने के बाद भी पिता का रात को देर तक जगने का रवैया कायम रहा। वे ड्राइंग रूम में बैठे-बैठे टी.वी. पर बारी-बारी से हिंदी-अंग्रेजी सभी चैनलों पर समाचार देखा करते थे। रात को देर तक एक बुदबुदाती आवाज कमरों में फैली रहती थी। मेरी पत्नी को जल्द सोने की आदत थी। उसे जल्दी उठ बेटे को स्कूल भेजना होता था। बहुत सारी तैयारी करनी पड़ती थी। उसे पिता का देर तक जागना अच्छा नहीं लगता था। वह कहती थी -

"इस तरह तो पिताजी की तबीयत खराब हो जाएगी।"

पिता की बनाई कंपनी की पहली मीटिंग हमारे ही घर हुई। पिता उस दिन कुछ अधिक व्यग्र दिखे। वे बार-बार मेरी पत्नी और बेटे को कहते रहे -

"वे लोग बड़े आदमी हैं, तुम लोग अच्छे से पेश आना।"

मेरी पत्नी पिता के निर्देशों को सुन तंग हो चुकी थी, लेकिन फिर भी मुस्कुराती जा रही थी। उन दिनों माँ भी हमारे साथ थी। वह भी पिता के साथियों को नमस्कार कर जा चुकी थी। माँ ने खूब महीन और महँगी सूती साड़ी पहन रखी थी। वह बहुत गंभीर लग रही थी। माँ के पास एक जमाने में ढेर सारी महँगी साड़ियाँ थीं, लेकिन पिता के रिटायरमेंट के बाद वह उन्हें विशेष अवसरों पर ही पहनती थी। माँ के जाने के बाद मेरी पत्नी ने उनमें से कुछ साड़ियों को अपने लिए रख लिया। लेकिन पत्नी ने उन साड़ियों को कभी पहना नहीं। मैं सोचता हूँ, शायद माँ की याद के दुख से बचने के लिए उसने उन साड़ियों को नहीं पहना।

मेरी पत्नी ने माँ से बहुत सारी बातें सीखीं, उनमें सबसे ज्यादा पिता का खयाल रखना है। फिर भी पिता पत्नी की देखभाल से खुश नहीं होते। उनकी इच्छा रहती है कि मेरी पत्नी उनके बगल में बैठ उनसे राजनीति पर बातें करे। देश की हालत पर चिंता व्यक्त करे। वे टी.वी. पर समाचार देखते-देखते कभी-कभार हवा में सवाल टाँग देते -बिहार में कभी लैंड रिर्फोम्स होंगे कि नहीं? मेरी पत्नी को बिहार की भूमि व्यवस्था में कोई रुचि नहीं। वह बेचारी तो महानगर दिल्ली की इस फ्लैट की भूमि व्यवस्था सुधारने में लगी रहती है। पिता अपने सवालों का मेरी पत्नी से जवाब न पा निराश हो जाते हैं। मगर वे पत्नी को कभी दर्शाते नहीं। वे उसकी पीठ पर हाथ रख कहते हैं -

"बैठ जाओ थोड़ी देर, थक गई होगी।"

मैं सोचता हूँ, मेरी पत्नी भी गजब है। थोड़ी देर बैठकर पिता से देश की हालत पर बात क्यों नहीं कर लेती? लेकिन मैं उससे कुछ नहीं कहता। मैं ही कौन-सा इन सब बातों में रुचि रखता हूँ? फिर भी मैं पिता के पास बैठ जाता हूँ और कहता हूँ -

"पिताजी, बिहार नहीं सुधर सकता, वहाँ जाति-दंश इतना है!"

पिता सहमत नहीं होते। सच जानते हुए भी सहमत नहीं होते। वे मूलतः बिहार के ही हैं। वहीं पैदा हुए, पले-बढ़े। इस नाते, मेरे मूल में भी बिहार ही है, लेकिन जब मैं जाति व्यवस्था की बात करता हूँ तो पिता मेरी ओर नाराजगी से देखते हैं, मानो मैं उनका बेटा नहीं कोई और हूँ। मैं कोई ऊँची जातवाला हूँ और इसीलिए भूमि सुधार नहीं चाहता। उनके अंदर जरूर ही कोई टेढ़ा विचार कुलबुलाता है, तभी वे हड़बड़ाकर दवा की एक गोली खाते हैं और मुझे कहते हैं -

"जाओ, तुम्हें ऑफिस के लिए देर हो रही है।"

हालाँकि, पिता मेरे ऑफिस की संरचना और उसके नियम-कानूनों से चिढ़ते हैं। कहते हैं, इस तरह के दफ्तर आदमी का खून चूस लेते हैं, फिर भी वे मुझे नियमों का पालन करने की हिदायत देते हैं। मैं उन क्षणों में याद करता हूँ - कैसे पिता सरकारी दफ्तर की नौकरी में दस-दस घंटे काम कर लेते थे बिना किसी शिकायत खुशी-खुशी।

ऑफिस से जुड़ी बातें, पिता के अंदर कितना हौसला भरती हैं, यह उनकी बनाई कंपनी की प्रगति से समझ में आता है। उनका दिमाग इतना तेज चलता है कि उनके मित्र अपनी सारी कागजी जिम्मेवारी उन पर छोड़ देते हैं। यह नब्बे का दशक है और पिता अपनी कंपनी द्वारा ग्राहकों को सरकारी संस्थानों में निवेश करने की सलाह देते हैं। दिल्ली में इस बीच कई प्राइवेट और मल्टीनेशनल कंपनियाँ अपने पाँव जमा रही हैं। पिता की मर्जी के विरुद्ध मैं उन्हीं में से एक में छोटी नौकरी करता हूँ। पिता उस दौर को सरकार का षड्यंत्रकारी दौर कहते थे। मैं यह सुनकर पिता के अंदर धीरे-धीरे बढ़ते विरोधाभास से चिढ़ने लगा था। एक तरफ कंपनी बना रहे थे, जो सरकार को फायदा पहुँचाने का काम करे, दूसरी तरफ लगातार कहते रहते थे कि ये लोग देश को बेचकर ही दम लेंगे। पिता को किसी भी प्रकार की आक्रामकता पसंद नहीं थी। फिर पिता ने आक्रामक पार्टी वाले प्रत्याशी को क्यों वोट दिया? यह क्या हो रहा था पिता के साथ?

पिता के अंदर की उथल-पुथल, इस बात को देख बढ़ने लगती है कि उनके पास एक भी क्लाइंट सलाह के लिए नहीं आता। वे अब बार-बार कहते हैं - यह भी कोई बात है? अब सरकार अपना घाटा खुद चाह रही है तो क्या करें! सारे दरवाजे खोलकर बैठ गई है। चोरों को बाइज्जत घर के अंदर बुला रही है। पिता हमेशा इशारों में बात करते हैं और मेरी ओर इस आशा से देखते रहते हैं कि मैं उनकी बातों को खटाक से जज्ब कर लूँगा। मैं ऐसा करता भी हूँ, लेकिन उन्हें जाहिर नहीं करता। पता नहीं क्यों हम दोनों एक-दूसरे के सामने खुलना नहीं चाहते। मैं अपने तरीकों से मालूमात करता हूँ और सच जानकर मेरे पैरों के नीचे से जमीन खिसक जाती है। मुझे पता लगता है कि पिता तो कबके अपनी कंपनी से अलग हो चुके हैं। बाकी तीनों साथियों का काम फल-फूल रहा है। अब वे सिर्फ सरकारी संस्थाओं में पैसा निवेशित करने का काम नहीं करते हैं, अब बड़ी मल्टीनेशनल कंपनियों का कारोबार भी वे देखने लगे हैं। मुझे यह भी पता लगता है कि अब पिता का बैंक बैलेंस कुछ खास नहीं रहा। पिता ने अपने रिटायरमेंट बेनिफिट का पूरा पैसा इस कंपनी को बनाने में लगा दिया था।

पिता की तबीयत तभी से ज्यादा खराब होने लगी थी। अब वे महीने में तीन हजार रुपए की दवाइयों पर निर्भर हो गए थे। घर का बजट एकदम से गड़बड़ाने लगा था। हर दिवाली की तरह इस बार भी छोटा भाई और बहन हमारे घर आए। उन्हें पिता के व्यवहार पर आश्चर्य हुआ। पिता उनसे अजनबियों की तरह व्यवहार कर रहे थे। छोटी को यह देख धक्का लगा। वह अपनी आदत के अनुरूप पूछ बैठी -

"पिताजी का उत्साह कहाँ गया? वे अपनी नातिन को देखकर भी खुश नहीं हो रहे?"

छोटी का जीवन पिता की नातिन और दामाद के आस-पास फैल गया था। उसने पिता के पास से अपनी चीजें समेट ली थीं। इसीलिए वह समझ ही नहीं पाई पिता किन चीजों के खोने का शोक कर रहे हैं। वैसे यह समझना किसी के लिए आसान कहाँ था! पिता हर बार छोटी को अपने पास से पैसे देते थे और अपनी नातिन को महँगे चॉकलेट्स। इस बार जब नातिन चॉकलेट के लिए जिद कर बैठी, तो पिता ने मेरे बेटे की ओर इशारा कर कहा था -

"जिद मत करो, भैया की तरह समझदार बनो।"

इसके बाद पिता ने मेरी पत्नी की ओर मदद भरी सवालिया निगाहों से देखा था। पत्नी ने पूरे दृश्य में अपने उपस्थित न होने के तिलिस्म को रचा और गायब हो गई। छोटे भाई ने माहौल के तनाव को तोड़ते हुए रोती बच्ची को गोद में उठा लिया और खिड़की के बाहर उड़ती चिड़िया दिखला उसे बहला दिया। छोटी रूठ-सी गई थी। उसे लगा पिता के घर में उसका मान कम हो गया है। वह भाई दूज के लिए भी नहीं रुकी। दिवाली के अगले ही दिन ताज एक्सप्रेस पकड़ आगरा चली गई।

पत्नी ने अगले दिन मुझे शर्मिंदगी से भर, पूरा आँखों-देखा हाल सुनाया था -

"यकीन कीजिए, शाम की सब्जी और दूध के लिए रखे गए पैसों के अलावा पैसे नहीं थे मेरे पास।"

मैं जानता था। मैं सब जानता था। मैं ही तो उसे खर्च के लिए पैसे देता था।

आज 2009 में याद करता हूँ तो याद आता है, नब्बे के दशक में मंदी जैसा शब्द हमारे लिए कोई मायने नहीं रखता था। लेकिन क्या पिता को कुछ आभास था, ऐसा हो जाएगा जो वे बार-बार इस तरह के इशारे करते थे! पिता समाचार बहुत देखते थे। पिता जानकारी भी बहुत रखते थे। क्या पिता के जन्म के वर्षों में घटी घटना, बाद में उनकी कोर्स बुक में पढ़ाई गई होगी? क्या पिता के पिता ने विश्व की आर्थिक नीतियों और अवस्थाओं के बारे में उन्हें बतौर किस्से के रूप में कुछ सुनाया होगा, जिससे पिता के अंदर मंदी जैसी विचलन को भाँप लेने का पूर्वाभास विकसित हो गया था। या पिता ने तेज दिमाग का होने के नाते समझ लिया था कि देश के लिए आगामी वर्ष कैसे होंगे? पिता को देश की बहुत चिंता जो रहती थी।

इन्हीं दिनों की बात है, जब दुबारा चुनाव हुए और वोट देकर हम दोनों घर आए। पिता ने पत्नी के कंधे पर हाथ रख कहा -

"क्यों, किसे वोट दिया?"

सवाल सुन पत्नी के साथ मैं भी चिहुँक गया। पिता तो वोट देने के गोपनीय अधिकार का सम्मान करते थे। फिर आज वे पत्नी से ऐसा सवाल क्यों कर रहे थे? क्या देश के लिए ऊँचा सपना देखने के क्रम में वे पत्नी और मुझे अवरोध मान दंडित करना चाह रहे थे?

पत्नी के जवाब नहीं देने पर भी पिता की आवाज नहीं बुझी थी। वे एकदम बुलंद आवाज में कहने लगे -

"मैंने तो उसी पार्टी को वोट दिया है, जो कहती है, समय रहते व्यवस्था बदलो।"

ये पिता का किस तरह का व्यवहार होता जा रहा है? पिता ने उसी छुटभैया नेता को वोट दे डाला और वोट दिया तो दिया, शाम से ऐलान कर हमें क्यों सुना रहे थे? जब तक हम लोग अपने आश्चर्य-लोकों से बाहर आ पाते, पिता ने एक और बात मेरी पत्नी से कही जो इससे पहले कभी नहीं कही थी -

"जानती हो, मैंने स्वतंत्रता संग्राम में भाग लिया है।"

मेरे अंदर यह सुनते ही अजीब-सा व्यंग्य का बगुला फड़फड़ाने लगा। इतने वर्षों में पिता ने यह बात पहले कभी क्यों नहीं कही? पिता ने दरअसल, हमारे जन्मों से पहले के अपने जीवन के बारे में कभी नहीं कहा। हमने भी कभी जानने की कोशिश नहीं की। वैसे 1947 में पिता की उम्र कितनी रही होगी! बमुश्किल पंद्रह वर्ष। उस उम्र में उन्होंने सपने देखने के अतिरिक्त भी क्या कुछ किया होगा? पिता ने कैसे सपने देखे होंगे उस वक्त?

एक दिन पत्नी ने मुझसे बढ़ती उदासी से कहा था, "क्या आजकल तुम नियमित रूप से शेयर्स में अपनी तनख्वाह लगाने लगे हो?"

"क्यों?" बहुत डरते हुए मैंने पूछा।

"मेरे खर्चे पूरे नहीं पड़ रहे और तुम कुछ करते भी नहीं। एक बार पिताजी तुम्हारे संभावित शेयर्स की बातें छोटे भाई से फोन पर कर रहे थे, जो मैंने सुन लीं, इसी से पूछा।"

"नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, थोड़ा लोन लिया है, उसी की किस्त चुकाता हूँ। कुछ महीने की बात है, सब पहले जैसा हो जाएगा।" मेरी आवाज फुसफुसी और किसी भी विश्वास से परे थी। पत्नी मुझे गहरी नजरों से ताकती रही। उन नजरों में अविश्वास कूट-कूट कर भरा था।

छोटा भाई फोन पर मुझे बताता है कि भैया, पिता तुममें बड़ी संभावनाएँ देखते हैं। कहते हैं, अपने बड़े भाई की तरह बनो, कितनी किफायत से रहना सीख गया है। मुझसे भी होशियार है। अपना पैसा सही जगहों पर निवेशित कर रहा है। मैं धक से रह जाता हूँ। मेरे चारों ओर कैसा मकड़जाल बुनता जा रहा है और मैं उसे ध्वस्त भी नहीं कर पाता। यह कैसा समय है? छोटे भाई ने आगे और बताया कि वह घर की हालत समझ रहा है, इसलिए उसने पिता से कह दिया है कि वे अब उसे पैसे न भेजा करें। मुंबई में खाना-कपड़ा सस्ता है, स्टाइपेंड के पैसों से काम चल जाता है।

भाई ने बताया, "भैया, मैं अब बांद्रा वाला कमरा छोड़ वाशी चला गया हूँ।"

मैं जानता हूँ, भाई को लोकल ट्रेन से इंस्टीट्यूट पहुँचने में तीन घंटे लगते हैं। वह बहुत थक जाता होगा, लेकिन जब वह होली-दिवाली पर घर आता है तो बहुत रौनक जमाता है। पिता उसकी जिंदादिली देख कुछ आश्वस्त लगते हैं। कभी-कभी हँस भी देते हैं। मुझे अफसोस होता है, मैं क्यों छोटे भाई की तरह नहीं हो पाता? मेरी पत्नी कहती है -

"चार दिन की रौनक लगाना आसान है। रोज-रोज एक ही घर में साथ रहने पर तो छिलके उतरने ही लगते हैं। छोटे-से फ्लैट में कहाँ तक छिपाएँगे, अपने आपको?"

मैं अपने कमरे में बैठा सुन रहा हूँ, भाई पिता को देश की हालत पर बात करने को उकसाता है। पिता उत्साहित हो कहते हैं -

"कितना चलेगा यह बूम-वूम? नकली है, देखना गुब्बारा फूटेगा एक दिन।"

1997 में पिता ने यह बात कही थी और तब गुब्बारा नीले आसमान में स्वच्छंदता से उड़ रहा था।

एक दिन पिता ने मुझे अपने पास जबर्दस्ती बैठाया और कहा -

"जाओ मोहन अडवाणी से मेरे पैसे ले आओ।"

पिता का हठ एकदम न बहलनेवाला लगा। मैं घबरा गया। इसके आगे कि मैं कुछ कहता, वे कहने लगे -

"जानते हो, मोहन अडवाणी जहाँ बैठा है, वह कंपनी जल्द ही मुँह के बल गिरेगी। तुम देख लेना। इस देश का तो नक्शा ही गड़बड़ हो गया है। स्वतंत्रता संग्राम के वक्त कुछ और ही सोचा था... देखो, अब क्या हो रहा है?"

वे मेरी ओर इल्जाम लगानेवाली निगाह डालते हैं, मैं भी ग्लानि से भर जाता हूँ। इतना छोटा-सा तो काम है। कर क्यों नहीं देता मैं?

मैं माहौल बदलने के लिए पिता से कहता हूँ, "पिताजी, चलिए कहीं घूम आते है,"

वे कहते हैं, "चलो इंडिया गेट चलो, लेकिन गाड़ी से चलो।"

उस दिन बड़ी मुश्किल से मैंने पिता द्वारा खरीदी हुई, मारुति 800 कार निकाल स्टार्ट की और उन्हें बिठाकर इंडिया गेट तक ले गया। पिता गाड़ी से उतरे नहीं, बैठे-बैठे (मैंने आश्चर्य से देखा) इंडिया गेट को नमन करने लगे। फिर उन्होंने गाड़ी के माइलोमीटर पर नजर डाली और कहने लगे -

"अब वापिस ले लो, गाड़ी में पेट्रोल कम है।"

मैंने जवाब नहीं दिया, नजरें चुराता रहा। मेरे वालेट में पेट्रोल भरवाने के पैसे नहीं थे। पिता ने मेरी चुप्पी देख कहा -

"आजकल पेट्रोल का क्या भाव है?"

मैं फिर भी चुप बना रहा। पिता को ठीक ही लगा, मैं उनकी अवहेलना कर रहा हूँ।

"हूँह," उन्होंने कड़वाहट से कहा, "मैं 1932 में पैदा हुआ था।"

मेरा मन कैद का पिंजरा हो गया है। वहाँ एक छोटा चूहा रहता है। जी करता है लखनऊ के दिनों की तरह अभी यहीं इंडिया गेट के सामने, पिता की छाती में अपना सर घुसा, सब कुछ स्वीकार कर लूँ। अपनी असफलता और अपनी संभ्रांति। मैं कहना चाहता हूँ - पिताजी मेरा मार्गदर्शन कीजिए। मुझे रास्ता बताइए। मुझे आपकी जरूरत है लेकिन मैं ऐसा कुछ भी नहीं करता और बनावट के चुप रास्तों पर चलते हुए हम घर पहुँच जाते हैं।

उस दिन के बाद से पिता फिर नए तरीके से बदल जाते हैं। अब वे समाचार नहीं देखते। अब वे राजनीति पर चर्चा नहीं करते। अब वे स्वतंत्रता संग्राम वाले बयान को भी कभी नहीं दुहराते। अब चुपचाप हो कुछ सोचते रहते हैं। वे अब अक्सर मुझे, पत्नी और बच्चे को घूम आने की सलाह देते हैं। मैं देखता हूँ, वे अकेले रहना चाह रहे हैं। मुझे लगता है, वे अपने लिए कोई नया स्पेस तैयार कर रहे हैं। मैं दखल दे उनके अकेलेपन के सुख को नष्ट नहीं करना चाहता हूँ।

एक दिन ऐसा ही सोचते हुए मैं पत्नी और बच्चे के साथ घूम-घुमाकर घर नियत समय से पहले लौट आता हूँ। घर में घुसते ही आशंका का अंधकार मुझे दबोच लेता है। मैं चिल्लाता हूँ -

"पिताजी, पिताजी... घर में इतना अँधेरा क्यों है, बत्ती क्यों नहीं जलाई आपने? कहाँ हैं आप?"

मैं घर की सारी बत्तियाँ जल्दी से जलाता हूँ और उनके कमरे में पहुँचता हूँ। देखता हूँ, पिता अपने बिस्तर पर सफेद चादर ओढ़े, पूरी तरह सर से पाँव तक ढँके, सिमटे पड़े हैं।

"पिताजी!" मैं गला फाड़कर चीखता हूँ।

"आ गए तुम? जल्दी आ गए?" वे चादर से अपना मुँह बाहर निकालकर कहते हैं। मेरे गले में कुछ फँस रहा है। जी में आता है, उन पर खूब गुस्सा करूँ, और चिल्लाकर कहूँ, जानते हैं कितने भयावह लग रहे थे आप? एकदम सफेद कफन ओढ़ी लाश लग रहे थे! पिता ने मेरी डरी और उत्तेजित मुद्रा देख, समझ तो लिया होगा कि मैं उस वक्त कैसा महसूस कर रहा हूँ, शायद इसी वजह से या फिर इस वजह से कि मैं अनावश्यक बहुत कल्पना करता हूँ, या मैं तो हूँ ही हारी हुई प्रवृत्ति का आदमी और ऐसा ही सोचूँगा, पिता ऐसा प्रदर्शित करते हैं कि वे बहुत आराम से हैं, उन्हें कोई कष्ट नहीं और उनकी आँख लग गई होगी इसलिए समय का पता ही नहीं चला। वे एकदम संयत भाव से चादर के नीचे से एक डायरी निकाल मुझे पकड़ाते हैं -

"लो, इसे मेरी अलमारी में रख दो।"

मैं हाथ में पकड़ी डायरी को देखता हूँ। वह खुली हुई है। खुले हुए पन्ने पर लिखा है - मोहन अडवाणी। मैं यह देखकर शर्म से गड़ जाता हूँ और तय करता हूँ, साले मोहन अडवाणी के बच्चे... कल ही, अब कल ही तुझे घेरता हूँ। मैं पिता के अलमारी में डायरी रख देने के इस आदेश से थोड़ा चकित ही हूँ, क्योंकि माँ के जाने के बाद हममें से कभी कोई पिता की अलमारी के नजदीक भी नहीं पहुँचा है, उसमें रखी चीजों को हाथ लगाना तो दूर की बात है। आदतवश मैं अलमारी के भीतर रखी चीजों पर नजर भी नहीं डालता और डायरी को एक जगह टिकाकर छोड़ देता हूँ।

उसके अगले ही दिन, सचेत हो मैंने मोहन अडवाणी को तैश में फोन कर दिया था और मिलने का समय माँगा था। उस पार से आती उसकी आवाज गरम चाकू सी थी। वह किसी को भी पलभर में चीर देती -

"आप उनके लड़के बोल रहे हैं?"

"जी।"

"ठीक है, कनाट प्लेस के मेरे दफ्तर में आ जाइए।"

मोहन अडवाणी का ऑफिस मेरे पिता के नौकरी के दिनों के ऑफिस से कहीं आलीशान है। सब कुछ इतना आधुनिक है। कुर्सी टेबल, खिड़की के पर्दे, कार्पेट, लैंप, कंप्यूटर...! वह कुछ-कुछ मेरी कंपनी के उस मालिक के जैसा है, जिसके बारे में मैंने सुना है। कभी देख नहीं पाया हूँ। हमारे ऑफिस में मालिक और मेरे जैसे कर्मचारी के बीच बहुत फासला रहता है। ठीक उसी फासले को मैं यहाँ महसूस कर रहा हूँ, इस सच को जानते हुए भी कि कल तक सामने खड़ा यह असंभव सा देवता, मेरे पिता के सामने सिर झुकाकर सर, जी सर, सर करता रहता था।

मोहन अडवाणी अपने कंप्यूटर पर कुछ काम कर रहा है। वह बहुत व्यस्त लग रहा है, वह मेरी ओर देखता भी नहीं है। लगभग पंद्रह मिनट तक मैं दरवाजे के पास खड़ा सिकुड़ता रहा। इसके बाद ही वह मेरी ओर देख कहता है -

"अरे आ गए तुम? आओ-आओ।"

इसके बाद वह अपनी मेज की किसी दराज से एक लिफाफा निकालता है, उसे अपने हाथों की दो उँगलियों के बीच पकड़कर ऐसे हिलाता है, जैसे लोग हवा में कुत्तों के लिए बिस्कुट लहराते हैं। इसी मुद्रा में बैठा-बैठा वह खूब जोर से ठहाका लगाता है। इस मखौल पर मेरे चारों ओर की चीजें घूमने लगती हैं। मैं एक छोटा धब्बा बन जाता हूँ। इस तरह मोहन अडवाणी मेरी मार्फत मेरे पिता पर वार करता है।

मेरे पिता जो बड़े आदमी थे।

मैं उस रात बहुत देर से घर पहुँच पाता हूँ।

पिता दरवाजा खोलते हैं और उतेजना से कहते हैं -

"बड़ी देर हो गई? दुकानें तो सब बंद हो गई होंगी?"

दर्द से मेरा माथा फटा जा रहा है। इस दर्द के मारे मोहन अडवाणी से लाए पैसे भी मैं भूल जाता हूँ। मैं पिता को कोई जवाब नहीं देता और बिना कपड़े बदले सो जाता हूँ।

सुबह उठकर देखता हूँ, पिता ड्राइंग रूम में, एक कुर्सी पर डरे, दुबके, सिर पर एक हाथ रखे बैठे हैं। वे बहुत चिंतित लग रहे हैं। मैं चुपचाप मोहन अडवाणी का लाया हुआ लिफाफा उनके हाथ में पकड़ा देता हूँ। वे लिफाफा देख खुश हो जाते हैं। वे समझ जाते हैं, लिफाफा किसने दिया होगा। ऊपर ही मोहन अडवाणी की कंपनी का पता छपा हुआ है। वे तेजी से उठ अपनी अलमारी की ओर भागते हैं और एक पर्चा ला मुझे पकड़ा देते हैं -

"ये... ये, दवाइयाँ आज ले आना। भूलना नहीं।"

मैं जानता हूँ पिता की दवाइयाँ पास वाली दवाइयों की दुकान में नहीं मिलतीं। उन्हें ऑल इंडिया मेडिकल इंस्टीट्यूट के पास की एक खास दुकान से लाना होता है। अचानक याद आता है, दो-तीन महीनों से तो पिता की दवाइयाँ मैं लाया ही नहीं...!

"कब खत्म हुईं दवाइयाँ?"

"एक महीना हो गया।"

उनका स्वर कातर और डरा हुआ है, लेकिन मैं उसमें अपने लिए उलाहना ढूँढ़ता हूँ। दवाइयों के बिना पिता को कुछ हो जाता तो? मेरे अंदर झुरझुरी सनसना जाती है। मैं अपनी असमर्थता को डाँट का जामा पहनाता हूँ।

"इतनी लापरवाही? मुझसे कहा क्यों नहीं?"

पिता खिड़की से बाहर देखने लगते हैं। मैं झमकता हुआ फ्लैट की सीढ़ियाँ उतर जाता हूँ और तय करता हूँ - भाई-बहन को बुलाना ही होगा। अब अकेले मुझसे पिता का दिया और तनाव बर्दाश्त नहीं होगा।

छोटी मेरे बुलाने पर अगले ही दिन आ जाती है। छोटे भाई को दो दिन लगते हैं। हम तीनों एक ही निर्णय पर पहुँचते हैं। पिता बदल गए हैं। वे अब कुछ बताते नहीं। पिता नाखुश रहते हैं। पिता का आभामंडल कहाँ गया? हम तीनों यह सब सोच असमंजस में पड़ जाते हैं। पिता का क्या किया जाए? पिता को कैसे ठीक किया जाए? हम पिता का संपूर्ण मेडिकल चेकअप करवाने की सोचते हैं।

अगले दिन हमारी चिंताओं और संदेहों को परे खिसकाते हुए, पिता नहा-धो, खूब अच्छे कपड़े पहने हमारे बीच आकर बैठते हैं और कहते हैं, "अरे भाई, यूँ अचानक इकट्ठे हुए हो, कुछ मौज-मस्ती करो। घूम आओ।"

मैं पिता के इस अप्रत्याशित व्यवहार से चौंक जाता हूँ। क्या पिता ने अब हमारी चिंताओं को अपने खिलाफ षड्यंत्र मान लिया है? वे इतने दिनों से जो हमारे बीच होते हुए भी नहीं होते थे, आज अचानक हमारे बीच शामिल होने का ढोंग क्यों कर रहे हैं? झल्लाहट मुझे घेरने लगती है। क्या पिता हमारे बीच की सारी सहजता मिटाकर ही दम लेंगे?

पिता का अच्छा मूड देख छोटा भाई पिता की हथेली प्यार से दबाता हुआ कहता है -

"हाँ पिताजी, जाएँगे, लेकिन आपको भी हमारे साथ चलना होगा।"

बहुत दिनों बाद छोटी भी बचपन वाली छोटी बन जाती है, वह कहती है, "पिताजी मैं पल गिन रही हूँ, आपका समय शुरू होता है, अब बोलिए हाँ या ना?"

"अरे हाँ... हाँ।" पिता जोश में उठ तनकर खड़े हो जाते हैं।

"चलो... अभी चलो... !"

मुझे याद नहीं पड़ता कि इन शब्दों के बाद हमने पिता के मुँह से और शब्द सुने कि नहीं। ठीक उसी क्षण अस्पताल ले जाने की जद्दोजहद से पिता हमें मुक्त कर देते हैं और यही अंतिम शब्दों के रूप में हमारी स्मृतियों में दर्ज हो गए हैं।

उनके जाने के बाद हमारे दिल्ली वाले मौसा का हमारे घर आना-जाना बढ़ जाता है। दिल्ली में रहनेवाले हमारे एकमात्र नजदीकी रिश्तेदार वही हैं। हमारे पिता के रहते मौसा हमारे यहाँ कम ही आ पाते थे। पिता उन्हें पसंद नहीं करते थे। कहते थे कि मौसा की आँखें चालाक हैं, उनमें हमेशा साजिश का भाव रहता है लेकिन मैं धीरे-धीरे मौसा को बेहतर समझ पाता हूँ; वे पिता के जाने के बाद मेरे बहुत बड़े संबल साबित हुए हैं।

मुझे जब मौसा अपने पास बिठा, कंधे पर प्यार से भरा हाथ रख कहते हैं -

"तुमने बहुत किया पिता के लिए, जानता हूँ। इसके बावजूद तुम्हें कुछ नहीं मिला। जानता हूँ कितने टेढ़े हो गए थे तुम्हारे पिता अपने जाने के दिनों में। अंदर से लखनऊ वाले दिनों को कभी नहीं निकाल पाए वे। अब तक तुम क्या-क्या कर लेते? उनके मानकों पर खरा उतरना क्या सबके बस की बात थी? विचित्र ढंग से जीवन काटा। एक पैसा नहीं जोड़ा अपने बच्चों के लिए। उलटे गँवा दिया। दुख मत करो। तुमने बहुत किया उनके लिए।"

मौसा की बातें कितनी सही थीं। पिता के साथ वाले लोगों के पास दिल्ली में बड़े बँगले थे, और हमारे पास था यह दो कमरों का फ्लैट। पिता ने अगर चाहा होता तो आज मैं भी उनके साथियों के बच्चों की तरह किसी बड़ी अंतरराष्ट्रीय कंपनी में ऊँचे पद पर होता। पिता ने हमेशा क्यों कहा कि मेहनत करो, अपना भविष्य आप बनाओ? क्या इसके पीछे स्वतंत्रता संग्राम में उनकी भागीदारी थी? लेकिन उनके कई साथी जिन्होंने दिल्ली में बँगले बनवाए, वे भी तो उसी समय को जीकर आए थे। पिता को ही देश की चिंता करने की जिद क्यों थी?

"अरे देखो, तुम लोग आज कहाँ से कहाँ पहुँच गए?" मौसा अर्श से फर्श तक का इशारा करते थे।

पत्नी को मौसा का इतनी बार घर आना और हमारे घर के बजट पर चर्चा करना अखरता था। मौसा के चले जाने के बाद वह मुँह फुलाकर कहती थी -

"क्या जरूरत है, घर की बातें बाहरवालों के सामने करने की?" मेरी पत्नी नहीं समझती थी, मौसा किस तरह मेरे दुख को काटने में मेरी मदद कर रहे थे।

एक दिन मौसा बहुत गुस्से में मेरे घर आए और मेरी पत्नी को चाय बनाने को बोल, मेरे पास बैठते हुए बोले -

"बेटा, पिताजी के सारे कागजात ठीक से देख लिए हैं न तुमने? अभी-अभी एक पारिवारिक शादी में गया था मैं। वहाँ कुछ रिश्तेदार चर्चा कर रहे थे कि तुम्हारे पिता बहुत सारा धन छोड़ गए हैं तुम लोगों के लिए, शायद तुम लोगों को पता नहीं है। मैं तो जानता हूँ, बेटा ऐसा नहीं है, पिता ने तुम्हें उलटे कजर्दार बना दिया है। फिर भी एक बार देखने में हर्ज नहीं है बेटा... ।"

"हाँ... हाँ।" मैं मरी हुई आवाज में बोलता हूँ, काश, पिता अपने अंतिम दिनों में इतने चुप्पा न हुए होते! काश, उन्होंने अपनी बातें मुझसे बाँटी होतीं, तो कम से कम आज यह स्थिति न होती! मैं पत्नी को अर्थ भरी निगाहों से देखता हूँ, "देखो मौसा कितने अच्छे हैं, हमें समाज के तानों से भी बचाते हैं।"

"पिताजी के सारे कागजात ठीक से देखे हैं? कोई रेफरेंस छूट तो नहीं गया? जाओ बेटा, एक बार सारे कागजात ले आओ। मैं ठीक से देख देता हूँ।"

मौसा चाह रहे हैं कि मैं पिता की अलमारी से पिता की सारी व्यक्तिगत चीजें यहाँ ले आऊँ। फिर हम उन्हें मिलकर देखें कि आखिर पिता ने अपने पीछे क्या-क्या छोड़ा है। छोटा भाई और छोटी भी यह जिम्मेवारी मुझ पर ही छोड़कर अपनी जगहों पर चले गए है। मैं इस तरह अकेले होने की वजह से थका और मरा हुआ-सा तो हूँ, लेकिन पिता की बहुत सारी बातों को ले क्रोधित और उत्तेजित भी। मौसा इस वक्त, मेरे कष्टों को हरनेवाले दूत बनकर आए हैं। मैं उनकी सारी बातें मान लेना चाहता हूँ। मैं उनकी बात मान जाता हूँ। मैं शिथिल कदमों से जा अलमारी के दोनों दरवाजों को पूरी तरह से खोल देता हूँ और एक कुर्सी डाल अलमारी के सामने बैठ जाता हूँ। मैं पहले नीचे के खानों से शुरू करता हूँ। कपड़े-लत्ते हैं। ढेर सारे। फिर तरह-तरह के छोटे बैग्स और पाउच हैं। चश्मे हैं, पुरानी घड़ियाँ हैं। एक घड़ी उठाता हूँ। उस पर स्विसमेड फेवरल्यूबा अंकित है। यह पिता ने अपनी पहली नौकरी के तुरंत बाद खरीदी थी। ऐसा उन्होंने कभी बताया था। पता नहीं चलना बंद कर देने के बाद भी वह क्यों यहाँ पड़ी है? एक दराज पुराने फोटोग्राफ्स से भरी हुई है। मैं देखता हूँ एक काली-सफेद तस्वीर के पीछे लिखा है 1945। फोटो में पिता, ठीक कैमरे की आँख में देख रहे हैं। जरूर उनके हाई स्कूल के दिनों की फोटो होगी। एक तस्वीर 1947 की भी है। पिता अपने साथियों के साथ बड़ा-सा तिरंगा हवा में उछाल रहे हैं और खूब खुश दिख रहे हैं। एक तस्वीर 1958 की है, जिसमें पिता अपनी पहली नौकरी के अधिकारियों के साथ खड़े हैं, खासे आत्मविश्वास के साथ।

1980 की तस्वीर में पिता भव्य लग रहे हैं। उनके चेहरे पर मेहनत की स्वस्थ चमक और सफलता की ठोस अभिव्यक्ति है। पिता के साथ उनके वही उच्चाधिकारी भी खड़े हैं, जो पिता को नेपोलियन कहकर पुकारा करते थे। 1990 की तस्वीर में पिता का सिर झुका हुआ है। वे प्रधानमंत्री से संस्थान की उत्कृष्ट सेवा करने के लिए पुरस्कार ग्रहण कर रहे हैं। उसी समारोह की दूसरी तस्वीर में हम सब हैं। माँ, मैं, छोटा और छोटी। हमारे चेहरों पर पिता के सम्मान का वैभव रँगा हुआ है। मैं ग़ौर से देखता हूँ, दर्शक-दीर्घा में मोहन अडवाणी भी अनुगृहीत भाव से बैठा-बैठा ताली बजा रहा है। इसके बाद जो तस्वीर मेरे हाथ लगती है, वह 2007 की है। इंडिया गेट पर खड़े पिता। एकदम, कृशकाय, कमजोर, उदास, लेकिन जैसे ही मैं उनकी आँखो की ओर देखता हूँ मुझे अजीब-सा लगने लगता है। उन आँखों में मैं, विभिन्न संग्रामों में मारे गए सैनिकों के प्रति अकूत सम्मान देखता हूँ।

इसके बाद मैं सारे कागज-पत्र पलटता हूँ। उस धन को खोजने की कोशिश करता हूँ, जो मेरी जानकारी में कभी नहीं रहा। कागजों के बीच ही में से मेरे हाथ वह डायरी आती है, जिसे एक दिन पिता ने मुझे अलमारी में रखने को दिया था। और जिसे मैंने गौर से कभी नहीं देखा था। आज देखता हूँ। डायरी 1957 में लखनऊ से खरीदी गई है। स्वतंत्रता संग्राम के दस वर्ष बाद। उसके पहले पन्ने पर लिखा हुआ है - "सौ वर्षों के बीत जाने के उपलक्ष्य में।" डायरी के ऊपर नवाब वाजिद अली शाह की तस्वीर है। नवाब वाजिद अली शाह ने तस्वीर में एक लाल रंग का चोगा पहन रखा है। उसके सिर पर ताज नहीं है।

डायरी को देख मेरे अंदर अजीब-सा हड़कंप मचने लगा है। डायरी आधी खाली है। खाली पन्नों के ठीक पहले मेरा नाम लिखा हुआ है। पिता ने जान-बूझकर उन पन्नों को मेरे भरने के लिए खाली छोड़ दिया है। पिता बहुत बातों की तरह यह भी जानते थे कि उनके जाने के बाद मैं इस डायरी को खोलकर देखूँगा। मैं उसके बाद क्या सोचूँगा, क्या इस बात का भी अंदाजा था पिता को...?

मैं ड्राइंगरूम में मौसा के पास दुबारा आता हूँ। मौसा देख रहे हैं, मेरे हाथ खाली हैं। पिता के प्रति रही, उनकी जीवन भर की चिढ़ और मेरी खाली-खाली सी मुद्रा मिलकर उन्हें अस्त-व्यस्त कर देती है। वे चाय के बड़े-बड़े घूँट पीते हुए बहुत व्यंग्य से पूछते हैं -

"क्या हुआ? कुछ मिला? पता चला क्या छोड़ के गए हैं, तुम्हारे महान पिता?"

मैं हामी में अपना सिर हिलाता हूँ। कितना कुछ है मौसा को बताने के लिए। लेकिन मेरे मुँह से बहुत सारे शब्द नहीं निकल पा रहे हैं। मेरे चेहरे पर मुस्कुराहट है और आवाज में किसी प्रकार का कंपन नहीं, जब मैं कहता हूँ -

"इतिहास।"

मौसा अब भरपूर रूप से उत्तेजित हो रहे हैं, वे फिर पूछते हैं -

"क्या मिला?"

मैं फिर दुहराता हूँ,

"इतिहास," और अपना दायाँ हाथ अपने हृदय पर रख लेता हूँ और वहाँ बसी धड़कन को महसूस करता हूँ। मेरी मुद्रा ठीक उस खिलाड़ी के समान है, जो विजयी होने पर अपना राष्ट्रगान सुनते हुए अपना दायाँ हाथ अपने बाएँ सीने पर रख लेता है। यह अदब का तरीका है।

मौसा न जाने क्या सोचने लगते हैं, मैं मसखरी कर रहा हूँ, वे मुँह बिचकाते हैं -

"क्या है यह सब? नाटक क्यों कर रहे हो?"

मैं देख रहा हूँ पर्याप्त रूप से चिढ़े हुए मौसा अब फें-फें कर हँसना चाह रहे हैं, मानो सामने मैं नहीं कोई विदूषक खड़ा उनसे छेड़खानी कर रहा हो और यह सब कुछ अब कितना असुंदर और सस्ता नजर आ रहा है। मैं मौसा को इस तरह देखकर कोई और जवाब देना नहीं चाहता। पूर्ववत् खड़ा रहता हूँ। मुझे अब किसी बात से कोई फर्क नहीं पड़ता है। मौसा तकलीफ से अपनी भावनाओं को दबाते हुए, पिता के बनवाए मेरे इस फ्लैट से बाहर हो जाते हैं।